信息来源：互联网   发布时间：2023-08-13

时光里的斑斓一角在时光的长河里，点滴的回忆就像阳光在河面上投洒的斑斓光影，一个光影讲述一个故事，在哪段回忆里与人相逢，又在哪段回忆里与人牵挂，含

 

时光里的斑斓一角在时光的长河里，点滴的回忆就像阳光在河面上投洒的斑斓光影，一个光影讲述一个故事，在哪段回忆里与人相逢，又在哪段回忆里与人牵挂，含苞的心在哪一段回忆中怒放，当时过境迁，鼻端仿佛依稀还可闻到心花绽放时的芬芳。

回忆太美也太多，杨绛出生的那一刻，即是她五彩斑斓的人生的开始杨绛一来到这个世界，迎接她的就是一片绚烂的花丛按照杨绛出生的那个年代的说法，她出生的那一天，是辛亥年阴历六月二十二日，换算成公历，则是1911年7月17日。

她出生的地点并不是家乡无锡，而是皇城根下的北京城她不是家里出生的第一个孩子，在她的前面，还有三个姐姐，分别叫作寿康、同康和闰康父母为这第四个女儿取名季康，小名阿季书香人家的女孩，从一出生就如同娇嫩的花朵般被捧在手心，那么在阿季出生的时候，她的父母已经拥有了一片花丛。

因此，人们才会猜测，已经有了三个女儿的夫妻，不会对第四个女儿太过在意可是谁都没有想到，父亲杨荫杭却偏偏将阿季当作掌上明珠一般疼爱因为父亲在不久之前刚刚经历过生与死的考验，在美国逃亡了一年多之后，才重新回到家里。

而阿季，就是父亲在逃亡归来之后拥有的第一个孩子因为刚刚从黑暗中重返光明，所以父亲对生活中的点滴美好更加珍惜再一次获得一个女儿，更是被他当作人生当中的一大幸事，更何况，阿季白嫩的小脸，机灵的眼睛，红红的小嘴，处处惹人怜爱。

阿季出生的时候，父亲正在北京的一所政法学校教书，除此之外，他还有一个额外的工作，那就是每天晚上去肃亲王善耆的王府中教授法律课程在阿季的记忆中，父母的感情完全超越了那个年代所有夫妻的亲情与爱情他们的相处方式，虽不至于举案齐眉，却完全做到了相敬如宾。

更难得的是，他们是彼此最好的朋友，尤其是母亲，对于父亲的一切新式思想和举动，全部理解、尊重和支持父亲和母亲结婚的时候，两个人都是二十岁，父亲还是个学生因为母亲家境殷实，虽然是女子，也曾跟随聘请到家里的私塾先生读书认字，后来还在上海务本女校随班听课。

读过书的女子，眼界与见识自然更加开阔，因此才能与丈夫更加琴瑟和鸣阿季的父亲是那个年代的“高才生”，结婚两年之后，他被上海南洋公学官费派送到日本留学不过，刚刚来到日本不久，妻子就即将临产，听到这个消息，杨荫杭急忙赶回国内，刚好赶得上迎接长女寿康的出生。

于是，阿季眼中的父亲，不仅是一位好父亲，更是一位好丈夫耳濡目染着父母之间的浓厚情感，阿季也渐渐学得像母亲那样，成了一名性情温和而又坚强的女子阿季直到长大之后，才知道自己出生之前，父母经历了怎样的人生波折。

因为在国外留过学，眼界开阔的父亲成了热衷革命的人士当时的清政府不容许任何反对朝廷的言论出现，对革命人士展开了通缉搜捕革命人士最显著的特点，就是剪掉了长长的辫子因为担心杨荫杭被抓走，妻子在瓜皮帽上为他缝制了一条假辫子，只要出门就戴上。

可是一天晚上，杨荫杭在回家的路上，还是被人发现了不过，他并没有被抓走，只是感觉有人在后面扯了他的假辫子两下直觉告诉他，一定是被人盯梢了，回家与父亲商量之后，他很快就决定逃往日本，在早稻田大学学习法律当杨荫杭获得了日本早稻田大学的法学学士之后，又转而前往美国宾夕法尼亚大学法学院，继续学习法律。

此时，杨荫杭与妻子已经有了三个女儿，在他逃亡的四年多时间里，妻子从没有过怨言，她一直留在无锡老家，与婆婆、妯娌和他们的孩子生活在一起，默默地抚养着三个女儿长大1910年，杨荫杭终于结束了逃亡之旅，他回到上海成了一名律师，之后又被任命为江苏、浙江高等审判厅厅长。

杨荫杭是个耿直的人，从事法律工作之后，更是无法容忍那些目无法纪和徇私枉法的人在他任职审判厅厅长期间，一个杭州的恶霸杀了人，浙江督军和省长建议网开一面，可杨荫杭坚持要依法处置邪恶的人总是无法容忍正直的人存在，坚守法纪的杨荫杭竟然被调往北京，出任京师高等监察厅检察长。

从此以后，杨荫杭对妻子的尊重与爱护更是体现得淋漓尽致，他从不像其他的男人那样认为妻子的地位比自己低一等，而是处处让妻子感受到两个人之间的平等无论走到哪里，他都带着妻子和儿女们一同出行，无论去的地方有多远，也无论出席的场合有多少人。

虽然阿季出生得晚，可是从姐姐们的口中，她得知只要有母亲的陪伴，父亲的脸上总是呈现出欢乐和自豪的神情在北京担任京师高等监察厅检察长期间，每到元旦时节，父亲都要带母亲一同到怀仁堂庆贺按照当时的规矩，随同前往的夫人也要有自己的名片。

阿季的母亲姓唐，可是，虽然她出生在富贵人家，却没有大名，只有一个小名叫作细宝这个名字似乎难登大雅之堂，于是父亲便为母亲取了一个充满古风雅韵的名字，叫作“须瑩”似乎是为了庆祝父亲终于结束了逃亡的生涯，也终于找到了一份能够发挥所长的事业，阿季正好在这个时候出生。

她生性爱笑，似乎只有在出生的那一刻，发出过几声简短的哭泣，从此之后，她就睁着滴溜溜的黑眼睛四处张望，无论看到什么，脸上都挂着开心的笑，嘴里发出咯咯的笑声当时的中国，正面临动荡的时局，人们整日生活在一片愁苦的情绪当中。

唯有小娃娃阿季，永远不知愁滋味地笑着，从她的笑容里，父亲重新感受到了生活的甜蜜，对她的爱，也就更加深了几分父亲在国外留学期间，十分爱吃冰激凌在阿季出生的那一年，父亲买了一个制作冰激凌的桶，也许是阿季的出生重新唤起了他对甜蜜的渴望，就在她出生的那一天，一桶新鲜甜蜜的冰激凌刚好制作完成。

刚出生的小娃娃不能吃太凉的东西，可是因为实在是太喜欢这个满脸堆笑的小婴儿，二姑妈杨荫枌拿了一小点儿冰激凌沾在了阿季的小嘴上这是她人生中第一次品尝甜蜜的味道，虽然这份甜蜜带着一丝冰冷，冻着了她的小嘴唇，可是却丝毫不影响她咂摸着小嘴细细品味。

不过，阿季长大之后才知道，她的出生，除了自己的父母，似乎并没有其他人为她高兴用父亲的话说：“你一生出来就被人讨厌”“讨厌”她的人，是住在隔壁的叔公杨志洵家中的女佣听说杨荫杭的孩子出生，叔公赶忙派女佣过来探望，女佣问生下来的是男孩还是女孩，听说是女孩之后，女佣随口说了一句“讨厌死了”。

她本以为，已经有了三个女儿的杨荫杭会渴望要一个儿子，可是无论儿子还是女儿，杨荫杭都当作自己的心肝宝贝一般疼爱听到女佣这样说，他还有些不高兴，一气之下，反而给了她一块银圆，当作“报喜钱”阿季长大之后，姐姐们也曾经玩笑着说要和她“算账”。

因为姐姐们全部出生在无锡，请当地的接生婆接生，每人也不过需要一百个铜钱，加起来还不足一块银圆的十分之一可是阿季是在北京出生，父亲心疼母亲，担心她受不了北方接生婆的粗暴，特意请来了日本的产科医生医生的接生费用是十五两银子，一两银子的价值远远高过了一块银圆，三个姐姐的全部接生费加在一起，还比不上阿季的一个零头。

姐姐们说的“算账”，不过是一个玩笑，杨家的姐妹之情，无法用金钱衡量阿季的出生，被父亲当作生命中最美好的遇见她也的确是众姐妹中最幸福的一个，大姐和二姐在上海启明女校住校读书，三姐在无锡老家被祖母照看，因此，四女阿季，竟然成了父母在北京的独养女儿，全部的爱都集中在了她一人身上。

刚出生的时候，阿季的身材就十分短小，二姑母曾回忆说，抱她的时候，两只手必须要凑近了才行，离得远一点，这个小身体就会掉下去长大以后，阿季依然是姐妹当中最矮的一个，可是父亲却宠溺地告诉女儿：“猫以矮脚短身者为良。

”都说女儿是父亲前世的情人，如果真的是这样，那么阿季一定是父亲的“情人”中最受宠的一个有时候，父亲甚至比母亲更爱自己的女儿，小娃娃阿季只要稍有哭闹，父亲一定会亲昵地把她抱在怀里，在房间里走来走去，嘴里还哼唱着日本的摇篮曲。

阿季虽然听不懂那些“噢依哈噢依嗬”的歌词是什么意思，可是，在众多的姐妹当中，只有她享受过父亲如此的宠溺阿季的出生，斑斓了父母的岁月，即将爆发的辛亥革命，又让一家人从短暂的美好中无奈地抽离杨荫杭担心在家乡的父母和女儿们，于是辞去了职位，带着妻子和阿季回到了无锡。

为了避难，他又带着家人来到了上海，正好可以和长女、次女团聚随着弟弟宝昌的出生，阿季再也不是家里最小的孩子，紧接着，小弟保俶、七妹杨桼、八妹杨必相继出生，不过，父亲对子女们的爱，却从来没有任何偏颇如果硬要从众多的子女中选出一个最喜欢的，父亲一定会选择阿季。

因为她比姐妹和弟弟们更加懂事，个性也更像她的母亲那般娴静，和母亲的感情也更加亲密她自幼就是一个聪明的孩子，无论学什么都比别人更快一些更重要的是，她天性善良，善解人意，从不因为父亲对哪个孩子更好一些而吃醋。

阿季把父母当作自己的榜样，从母亲的身上，她学会了平和与坚强，对于父亲，她更有着一种超乎寻常的崇敬幸运的杨家姐弟，有一位与众不同的父亲在当时的中国，大部分的父亲都在扮演着“严父”的角色，尤其是书香门第里的父亲，总是会让人联想到《红楼梦》中贾宝玉的父亲，那样不苟言笑，让妻子和孩子们难以亲近。

阿季的父亲则不同，也许是因为有过多年留学的经历，也许是他的天性使然，对于家人和妻子，他平等相待，对于孩子，也从不重男轻女在杨家，从没有父亲打骂孩子的情况出现，无论是为孩子做每件事还是做每个决定，他都尝试着从孩子的角度去考虑，就连对孩子，他都有着像对待成年人一般的尊重。

不过，他也绝不会太过宠爱孩子，他觉得，宠出来的孩子会变得自私，因此，在孩子们的心中，父亲是有威严的，却又是可以亲近的很少有哪位父亲能够拿捏好这样的分寸，多年以后，当钱锺书第一次见到杨父，他给出了“望之俨然，接之也温”的评价，恰到好处地将杨父的性格剖析得一清二楚。

阿季记忆中的父亲的确是这样的个性，即使孩子们在他工作的时候淘气，父亲也不会大声训斥，只是柔声地呼唤母亲，让她把孩子们带到别处去南方人喜欢甜食，父亲总是在饭后拿钱让母亲去买一些甜食给孩子们吃这是孩子们最欢乐的时间，他们把这样的场合叫作“放焰口”，每到这时，孩子们提出想吃什么或者玩什么，父亲总是笑呵呵地答应。

“放焰口”的传统在杨家延续了很多年，直到孩子们已经为人父母，还是会经常回到父亲的身边撒娇，享受与父亲在一起的温情阿季是个懂事的孩子，别的孩子吃过甜食之后，就会跑出去玩耍，只有她静静地陪在父亲旁边，给父亲剥栗子、剥橘子，全部弄得干干净净。

父亲告诉阿季：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声”懂事的阿季从此就承担起陪伴父亲的角色，从不发出任何响动，就连往火炉中添煤，都不会发出一丁点声音生活在爱中的孩子，会更加懂得对别人付出爱阿季的记忆中，父母从不吵架，并不是母亲将委屈憋闷在心里，而是因为真的无架可吵，他们总是可以像朋友一样敞开心扉聊天，即使有什么误会，也会在聊天中解开。

父母总是有聊不完的话题，他们聊自家和别人家的事，也会聊父亲的案子不过，他们的话题中，总是充满伦理道德和一些更加积极向上的东西在懵懂的年华里，万事万物仿佛都戴着一顶绚烂的光环，还是孩子的阿季，有着如同太阳花一般的纯真情怀，心无旁骛地向着阳光绽放，整个世界美好得似乎就是如此简单。

水天相接处的未来季节更迭，岁月轮回，人生有时候仿佛就是一个圈，本以为在一道弧线之后，会到达全新的未来，谁知在绕过另一段弧线之后，不知不觉又回到起点第一次离开北京，阿季还太小，小到对自己初临人间的这个地方没有丝毫印象。

命运不忍心让这个聪慧的女孩像祖母一辈人一样，终生固守在家乡，于是，四岁那一年，阿季又有了一次做“北京女孩”的机会这一次，阿季依然是跟随到北京就职的父亲前往三个姐姐依然没有跟过来，一家人在东城区租了一处暂时的住所，阿季第一次从女房东的身上，了解了当时的满族妇女究竟是什么样子。

对于阿季来说，女房东身上的一切都令她好奇，她从没有见过梳着“旗头”的女人，阿季喜欢把这样的发型叫作“板板头”她还第一次见到有人的鞋跟在鞋底的正中间，这样的鞋底是由一整块木头雕刻而成，阿季一度以为穿上这样的鞋，一定会因为走不稳而摔跤，可是女房东却每天穿着这样的鞋，配上一身讲究的旗袍，走得摇曳生姿。

因此，当父亲玩笑地问她想不想穿“高底鞋”时，阿季才毫不犹豫地说“要”如果一家人一直住在这里，说不定阿季真的会受女房东的影响，也梳着“板板头”，穿着“高底鞋”，走出一派妩媚的姿态不过，命运并不打算给阿季这样打扮的机会，就在阿季上幼儿园的时候，全家就搬到了西城区，三姐也来到了北京，阿季与三姐又入了同一间蒙养院，成了一名学前班的学生。

人的心境会随着成长而改变，不过，从四岁长到六岁，还不足以让阿季的幼小心灵发生任何变化，只是随着年龄大了一些，可以去的地方也更多一些，阿季眼中的世界，也更加丰富多彩三姐成了阿季最好的玩伴和学伴，学前班毕业之后，两个人又同时进入了辟才胡同女师大附属小学，学校的每个女孩子都做着相同的打扮，半长不短的头发梳成两根小牛角辫，从后面看，全都露着白白的脖子，十分可爱。

不过，虽然打扮相同，阿季在学校的表现却有些与众不同她是个淘气的女孩子，上课的时候也很容易因为一些小玩意儿分了神老师在上面讲课，她竟然在下面吹起了小绒球老师被这个不把自己放在眼里的学生气得够呛，罚她站起来回答课文中的内容。

没想到阿季竟然一字不差地答了出来，老师不禁惊叹，这个女孩子虽然淘气，却实在聪明阿季虽然顽皮，但是进了这所学校读书，大部分时间都在三姑母杨荫榆的监管之下因为三姑母是这所学校的监学，所以，只要在三姑母面前，阿季总是会表现得十分听话。

一次，三姑母陪同来宾在学校中参观，走进饭厅时，正好赶上学生们的用餐时间三姑母远远地就看到阿季的面前掉了许多饭粒，于是走到她身旁，趴在她耳朵旁悄悄说了一句话，阿季马上就把饭粒一颗颗地捡起来吃掉旁边的孩子们不知道发生了什么，看到阿季捡饭粒，也通通跟着捡了起来，一时间，场面既可爱，又好笑，三姑母的脸上，也笑出了好看的酒窝。

机灵又活泼的阿季在整个学校里，都是出名的人物大学部的学生们常常喜欢带着她玩耍，教她荡秋千，每次都荡得老高，其实，阿季的心里有一些害怕，可是小小的人儿却懂得爱面子，硬是不说出来大学部的学生们办恳亲会时，还会把小阿季请来，让她扮演花神。

他们把阿季的牛角辫盘在头顶上，插满了好看的花，就连衣服上也贴满了金花，阿季开心极了，这一刻，她觉得自己美丽得不得了大学生们就连举行运动会也不忘把阿季带在身旁，他们跳大绳，阿季就在他们身旁钻来钻去，没有任何人觉得这个小孩子讨厌，反而都喜欢得不得了。

那段年华如此静美，一声声欢笑似乎还未消退余音，一曲哀伤的挽歌却让所有欢愉戛然而止在上海读书的二姐同康，忽然感染了伤寒在杨家的姐妹里，同康被所有人认为是最聪明的孩子，阿季从小顽皮，只有二姐能哄得她听话，因此她也最喜欢二姐。

听到同康病重的消息，母亲匆忙赶去了上海，几番辗转，终于见到了女儿的最后一面，可是泪眼模糊的同康，已经失去了意识，她早已认不清母亲的容貌，还不到十五岁，就离开了人世二姐的死，让阿季伤心不已，但是懂事的阿季看出，最伤心的还是父亲。

他不仅要承受着失去女儿的痛苦，同时还要忍受工作上的压力当时，父亲作为京师高等监察厅的主事人，正在审理交通部部长许世英受贿案秉公执法的杨荫杭一直按照法律的程序调查证据，与此同时，还要不断应付前来说情的上级官员。

因为许世英曾经担任过北京政府大理院院长、司法部部长、内务部部长等许多要职，在官场的地位自然高人一等阿季只记得，那段时间，家里的电话一直响个不停，日后想起，也许都是打来向父亲求情的刚正的父亲从不为之动摇，媒体对这件案子也十分关注，可是当时的司法部部长张耀却毫不在乎，几乎是半暗示半明示地告诉杨荫杭网开一面，停止调查。

杨荫杭不仅拒不从命，反而反问对方，是不是真的认为许世英是个道德高尚的人，毫无嫌疑杨荫杭把话挑明，司法部部长反而不敢再继续劝说，只好说自己和许世英没有什么交情，也不能为他担保话虽这样说，对方却在背地里以“违背职务”的罪名，将杨荫杭停职，并交给司法官惩戒委员会议处。

阿季当时并不知道这件事情的原委，她只记得，刚刚经历了丧女之痛的父亲，就忽然不上班了他和在日本读书时的同学跑到山上去待了一个星期，采了许多植物标本，回家之后，又把每天上班乘坐的马车和马匹都卖了，只留下了给阿季和三姐上学乘坐的黄包车。

那一次，父亲停职的时期并不长，从山上回来之后，很快又开始上班，只是并没有官复原职，只在司法部继续工作父亲早已看透了官场的世态炎凉，他最不能容忍的，就是官员们目无法纪地官官相护，每一天在司法部的工作，对他来说都是煎熬。

他在煎熬中度过了两年，终于毅然决然地递交了辞呈，还没有等到上级批准，就带着全家回到了家乡无锡刚刚升入小学三年级的阿季还不知道发生了什么，就懵懵懂懂地被父母带上了返乡的火车离开的那一天，月台上自发涌来一群人，他们都是来送父亲的，《申报》已经把父亲辞职的来龙去脉刊登了出来，每一个有正义感的人，都是杨荫杭的支持者。

阿季并不知道这些人是为何而来，只是看到送父亲的人比别人的都要多，心中竟然涌现出一种自豪感不过，这种自豪感很快就被打破上一次回乡，父母只带着还是小婴儿的阿季，这一次，却要同时照顾五六个孩子，父母本就应接不暇，还要不停地回答阿季层出不穷的问题。

六七岁的小孩子，正是求知欲旺盛的时候，每看到一样新鲜事物，阿季总想从父亲那里找到答案父亲每一次都耐心地解释，唯独当她问到，为什么外国人乘坐的二等车厢比自己乘坐的一等车厢还舒服，父亲的语气中才流露出些许的愤愤不平。

整个回乡之旅，就是一片混乱一行人中只有父母和用人夫妇四个大人，却要照看五六个孩子，还有数不清的行李、藏书，外加一只藏在纸篓里的猫那是一只黄白色的狮子猫，父亲最喜欢的宠物它早已成为杨家的一员，走到哪里都要带上。

如果一路乘坐火车，局面似乎还好一些可是回无锡，还要从天津换船三岁的七妹没办法挤在人群中独立行走，父亲只好一路抱着，懂事的阿季一直在心疼父亲会累倒上船时，一家人还经历了惊险的一幕父亲抱着七妹走在最后面，就在他准备上船时，连接着岸边和船上的小桥忽然掉进了水里，那一刻阿季的心头竟然涌现出一丝恐惧，她担心父亲上不来，甚至不敢想象与父亲分别的情景。

好在阿季的一切担忧都是多虑，父亲抱着七妹一跳就跳到了船上，阿季一颗提到嗓子眼的心才终于放了下来船舱的环境非常恶劣，一家人又不在同一个船舱，好在船舱相连，阿季又和三姐一个船舱姐妹两个时而打闹，时而闹脾气，很快又重归于好，相约着一同去甲板上看海上日出，虽然难免晕船，但小孩子总是容易被开心的事情分神，痛苦自然少一些，漫长的旅程似乎也过得很快。

在憋闷的船舱里住了两三天，一家人终于到了上海从上海到无锡，没有大轮船可坐，只能乘坐被小火轮拖在后面的“拖船”“重见天日”的感觉，对一家人来说都是幸福的，父母沿途的疲累被孩子们哄得烟消云散，想到家乡就在眼前，两天的旅程似乎并不算漫长。

这一大家子人实在太多，如果住进无锡的老宅，未免太过拥挤好在父亲已经找好了一处房子，打算暂时租住下来，再去另找更合适的房子一次，在别人的介绍下，父母带着阿季来看一处房子，这座房子并没有空出来，住在里面的女眷说，这房子不吉利，自从住进来，每天有人生病。

父母自然不会选择这样的房子，道谢之后，就带着阿季离开直到多年之后，阿季才知道，当时住在里面的，就是钱锺书一家原来缘分的红线在那一刻就已经悄悄地绑住了两人的手腕，在红线的牵引下，他们终于走进同一所大学，并从此相伴一生。

家乡的食物，永远是在外的游子最留恋的东西无锡人最喜欢吃“炝虾”，就是把刚从河里捞出来的活虾洗净，浇上葱、椒、酱油，扣在碗里等碗再次揭开，就可以吃了有些虾竟然还活着，在碗里跳来跳去阿季最害怕吃活的东西，所以从来不碰。

一家人吃得欢喜，却没想到活虾可能被不干净的河水污染，除了一口没吃的阿季以外，一家人都病倒了好在治疗及时，大家陆陆续续都恢复了健康，只有父亲一直高烧不退，甚至说胡话中医和西医全部断定，父亲得的是伤寒在当时，这是一种极难治愈的疾病，中药西药都不见效，父亲一连高烧了几个星期，最后就连当地的名医都无法再开出药方。

母亲知道，一旦医生开不出药方，就等于宣判了病人的“死刑”，无论是出于夫妻情感，还是养育孩子的责任，母亲都不能容许父亲死去当时，除了阿季姐弟，父亲还要照顾死去的三叔留下的妻子和孩子，用无锡话说，父亲是养活一家人的“要紧人”。

为了挽救父亲的性命，一向开明的母亲，竟然连“叫魂”这样的办法都同意尝试眼看着父亲越病越重，必须有一个孩子承担起深夜为父亲“叫魂”的重任在家的孩子中，阿季的三姐最大，可是三姐有些害怕，只好由阿季陪着这是阿季第一次亲身经历如此神秘的习俗，人们在厨房的桌子上放上一个铜盆，里面盛满水，水面上漂着一只竹叶小船，在盆边上搭上一根筷子，算作桥。

到了夜深人静的时候，人们都离开厨房，只留下阿季和三姐阿季站在铜盆边大喊：“爸爸！转来吧！”三姐就小声附和一句：“噢，来了”一连喊了许多声，直到竹叶小船漂到筷子旁边，才证明父亲的魂已经被叫了回来阿季的任务并没有就此结束，她必须跨出厨房的门槛，拿着一张红纸，留意地面上有没有类似鸡毛、纸团、头发这样的东西，一旦发现，就赶紧捉住，包在红纸里，再把红纸包塞进父亲的枕头下面，父亲的魂才算真正地回来。

阿季不知道自己做的这些究竟有没有用，她只知道如果父亲真的不在了，家里的日子将会一落千丈周围的医生们都已经不肯再给父亲看病，好在父亲的老朋友华实甫先生前来探望，他也是一名中医，母亲只好央求着他把父亲“死马当活马医”，华先生这才开了药方。

因为父亲留过洋，因此不信中医，也坚决不肯吃中药母亲只好用尽心思把中药“伪装”成西药，为了给父亲补充营养，母亲把自己陪嫁的珍珠项链都磨成了珍珠粉，再小心翼翼地灌进装西药的胶囊里，给父亲服下母亲几乎衣不解带地照顾父亲，华先生的药方终于见效，父亲很快退了烧，加上营养的补充，体力渐渐恢复。

直到后来，父亲依然认为自己是凭借体力战胜了病魔，丝毫不知道是中医和中药的效果从那以后，母亲一直把华先生当作救命恩人，可阿季却始终认为，真正救活父亲的，正是自己的母亲寻常生活里丰富味蕾无论多么向往繁花似锦，却总要经历崎岖坎坷，也许，这就是寻常的人生。

有些伤痛，恢复过后就再无痕迹，似乎只有经历了生死，才知道细水长流的生活，竟然也如此珍贵父亲在鬼门关走了一遭，最受苦的却是母亲长大之后的阿季完全可以想象，那段日子里，母亲是过着怎样心力交瘁的生活她不仅要日夜不眠不休地照顾父亲，还要为家中的生计精打细算。

自从父亲辞官回到家乡，一直没有找到合适的工作，一大家子人只能靠从前的积蓄维持生活父亲突如其来的一病，在本就不宽裕的生活费里又增添了一大笔医药的开支这是阿季一家最困难的时光，好在父亲的两位朋友陈光甫和杨翼之先生时常来探望，更在紧要关头伸出了援手，帮助杨家渡过难关。

八岁的阿季清楚地记得，父亲病得最重的那段时间，只要看到这两位朋友，病情似乎就会减轻一些，那是她第一次知道原来愉悦的心情也有利于病情的恢复，可惜这两位先生并不住在无锡，见一面不容易，每次他们离去，父亲的病又会继续沉重下去。

母亲对这两位先生的感激也深深地影响着阿季，直到几十年以后，她还专门在文章中寻找杨翼之先生的后人，想要亲口表达一家人对他的感谢似乎上天想起要眷顾这个不幸的家庭，春节临近，长久以来笼罩在杨家屋顶的阴霾也终于渐渐散去。

父亲的身体一天天恢复起来，到了除夕夜晚，竟然能和一家人团聚在餐桌旁边吃一顿团圆饭但父亲的身体依然没有完全康复，这顿年夜饭他只象征性地吃了几口，就继续躺回床上休息不过，这足以值得全家人度过一个欢天喜地的新年，经历了这样一场生死之间的考验，阿季发现，自己和父母之间的感情越来越亲密，甚至片刻都不愿意离开他们的身边。

这就是女儿对父母的依恋，尽管不愿离开父母，阿季还是要每天到离家不远的大王庙小学上学父亲一向最重视子女的教育，去读书，就是对父亲最大的安慰这所学校是父亲生病期间，母亲胡乱选的如果父亲当时身体健康，绝对不会让阿季姐弟到这样一间既简陋，教学水平又差的学校去上学，父亲这一病，家里的一切事务都混乱了起来，母亲让门房臧明把几个孩子送到这所学校，就是为了暂时找到一个看管孩子的地方。

大王庙小学，的确就是一间庙堂改成的小学学校简陋到只有一间课堂，四个年级的八十几个学生，全都挤在这一间课堂里上课正在读三年级的阿季被编入了最高班，可是在教学水平如此低下的学校里，似乎也学不到太多东西学校不知道是由什么大王的庙改成的，也不知道从哪里请来了这么一位国文老师。

整所学校，除了校长，只有这一位老师，他是个光头，因为姓孙，学生们都背地里叫他“孙光头”不过，这三个字并不是亲昵的称呼，学生们十分不喜欢他每次上课，他总是摇头晃脑地教学生们念课文，还故意让学生们拿腔拿调地念，因为在正规的学校读过书，阿季总觉得这样念课文的方式很别扭。

最让人讨厌的是，“孙光头”每次上课都要在手中提着一根教鞭，他十分喜欢打学生，最喜欢打脑袋学生们既怕他又恨他，女孩子们还在厕所墙上画了“孙光头”的画像，每个上厕所的人都要对那幅画像拜上一拜，据说这样会让他倒霉，还有人说这样就可以把他“拜死”。

如果真的是为学生着想，也许偶尔用教鞭打一下，反而会激发起学生进取的动力可是，“孙光头”虽然身为老师，自己的学识却不怎么样他甚至把“子曰”解释成“儿子说”，就连身为学生的阿季都能听出来，老师这是在胡说八道。

与爱打人的“孙光头”相比，校长的脾气温和了许多他从不打学生，唯一打的一个学生就是他的儿子，因为儿子调皮不用功，恨铁不成钢的校长才当着学生的面出手打他父亲自然不会容许阿季在如此简陋的学校待太久，身体刚一恢复，就考虑为她转学。

从阿季进入大王庙小学到离开，也不过只有半个学期的时间，可是在那里发生的一幕幕场景，却让她终生难忘直到多年以后，她还能清晰地回忆起每天上课之前，带领学生们做广播体操的那个男生喊口号时的口音：“一儿二儿三儿四儿……”每个字都带一个儿化音，当时听上去十分别扭，日后回忆起来，却又那样亲切。

阿季的大姐为了照顾生病的父亲，专程从上海启明女校回家如今，她已经毕业，因为父亲对公立和私立的大学都不满意，法国教会办的震旦大学又不收女生，因此才留在学校成了一名老师随着父亲身体的恢复，大姐也要回上海这次离开，她还要带走阿季的三姐去启明女校读书，按照大姐的意思，最好是把阿季也带走。

两个年幼的女儿同时离开，一向心疼孩子的母亲有些舍不得可是，开明的母亲也不愿意因为自己的疼爱阻碍女儿的前程，陷入矛盾的她只好提出让阿季自己做选择八九岁的孩子大多贪玩，不愿到远方读书可阿季却是个特别的孩子，她的感情中理性占了大多数，因此，她总是知道自己想要什么，更知道如何选择。

都说母女连心，可阿季的心却似乎与父亲更加相通她知道父亲一定希望她去启明女校读书，那里校风良好，纪律严明，教学水平也高，无论中文还是外文，都可以打下良好的基础启明女校是法国天主教会在上海设立的一所女子学校，专门招收非天主教徒的学生，坐落在上海徐家汇的法租界里。

阿季的大姐寿康，在启明女校毕业的时候，中文和法文都是第一名，因此也是学校里知名的才女法国公使还专门奖励给大姐一块浪琴牌的小金表，阿季十分羡慕，希望有朝一日，也能成为大姐那样的才女如果不是父亲认可启明女校的水平，一定不会把大姐、二姐、三姐、堂姐，甚至二姑妈都送到那里读书。

因此，没有经过太多思考，阿季就决定与大姐同去面对母亲的反复询问，阿季依然是一副打定了主意的样子阿季的选择并不是小孩子的盲目决定，她早已经过了一番谨慎的思考她知道，如果去启明女校读书，上学期间都见不到父母，每年只有放假的时候才能和家人团聚。

可是为了学到更多知识，她愿意忍受思念家人的痛苦，当做出去上海的决定时，两行不舍的眼泪还挂在她的小脸上临行之前，阿季把自己的行李默默地收拾到一个小箱子里，母亲担心她在上海吃苦，给了她一枚崭新的银圆这是阿季第一次拥有属于自己的钱，她根本舍不得花，把连同大姐送给她的一块红手绢一同当成了宝贝，紧紧地藏在贴身的口袋里。

全新的世界对阿季发出了声声召唤，她已经迫不及待地想要奔赴那里远行的孩子总是怀揣着父母的一颗惦念之心，似乎学到什么已经不再重要，只要她能安好，就是对父母最大的慰藉走过的路，就像读过的书，打开了视野，提高了品位。

在北京读过书的阿季直到进了启明女校，才终于见识到什么叫作正规的学校光是一间英文自修室，就比整所大王庙小学还大，像这样大的教室，在启明女校几乎数不胜数阿季的人生翻开了一个全新的篇章，一个个新鲜的事物简直让她应接不暇。

她没有想到学校里的景致竟然可以像公园一样美丽，校园里有花、有树，还有绿绿的草坪沿着教室前面花砖铺成的走廊，就能走进那一片翠绿，在校园里的石阶上，阿季仿佛又为自己找到了玩耍的好去处静好的岁月，凝结成一幅浓淡相宜的画卷，时光带着欢笑一路向前奔腾，一年的时间很快就过去了。

阿季发现，学校又发生了新变化，在那片类似花园的地方，建起了一座圣母亭，一尊圣母像就供奉在亭子里一见到这尊圣母像，阿季一下子就想到了慈祥的妈妈圣母像的脸上带着同样慈祥的表情，每次看到，阿季的心头都会流淌出融融的暖意。

因此，她喜欢来这里和圣母像做伴，只要是学校倡导为圣母像做一些事情，阿季总是首当其冲其实，在圣母亭修建之前，阿季就已经做出了贡献当时为了筹款，学校向学生们卖彩票募捐彩票一元钱一张，阿季花钱从不大手大脚，只买了一张。

彩票的奖项分几等，一等奖是漂亮的大洋娃娃阿季根本不奢望能够获得前三等奖，只希望不是无锡泥人就好然而偏偏事与愿违，开奖之后，恰好就是个无锡泥人，还是个精美的黛玉葬花像似乎每一次小小的经历，都能让阿季领悟出人生的真谛。

通过买彩票事件，阿季发现原来越是抱着期望，就越是有可能失望从此之后，她的心态变得更加平和，从不期望达到任何结果，只要不期望，也就不会失望启明女校的课堂不似大王庙小学那般拥挤，每个学生都有一个单独的大课桌，稍稍向下倾斜的课桌台面是可以掀开的，方便学生拿取桌斗里的物品。

课桌前方有一块半尺宽的木板是固定的，像墨水一类的物品可以放在那里对于读小学的阿季来说，这张课桌实在太大，大到她写字时，伸手都够不到放墨水瓶的位置负责照看学生们生活起居的，是学校中的外国修女，孩子们称呼她们为“姆姆”。

每到吃饭的时候，姆姆们就在饭堂的过道上来回巡视，学生们各吃各的，速度也快慢不一阿季吃饭有些慢，尤其是吃热的食物，不过她也不用担心，吃得快的学生会坐在饭堂里默默地等，有些从家里带来一些零食的，正好趁着这个时间吃。

虽然吃饭的速度快慢不一，可是学生们非常自觉，不会刻意拖延时间，姆姆们也不会催促，总是等全部学生都吃好了，再轻轻摇起小铃铛，组织学生们排队出去活动启明女校的学生宿舍也很大，每间宿舍可以放下十几张床，每个宿舍还有一个老师负责看管，与学生们睡在一起。

阿季与三姐同住一间宿舍，看管这间宿舍的，就是她们的大姐自从进入启明女校读书，阿季就过上了十分规律的生活，每天在固定的时间睡觉，固定的时间起床洗漱，就连洗澡都有固定的日子学生们在洗漱的时候从不争抢，因为每人都有一个水龙头，洗澡的时候每人都有一个澡盆。

这段生活，在阿季的记忆中留下了非常快乐的印象，以至于多年以后，她还能清楚地回忆起在启明女校读书时的每一个细节，每回忆一次，就仿佛又重新品味了一次愉悦的滋味姆姆们成为孩子们生活中的重要角色，无论是照顾生活起居，还是看管学生们自修，有些老师也由姆姆来担任，甚至负责学生们日常医疗的，也是一位姆姆。

虽然这位姆姆的医术很好，却也很严厉，孩子们从来都不敢假装生病，更不敢用生病做借口逃课启明女校记录下了阿季的欢乐，她在那里学到了知识，更学会了自律她本就是一个自律的孩子，在校园中生活得久了，又被浸染上了浓浓的书香。

最厚重的温暖馨香在岁月中浅浅回眸，眼底带一抹微笑与从容，往日的记忆在心头沉淀，每当念起，就是一阵温暖阿季对于启明女校的回忆，似乎每件事都离不开外国姆姆学生上自修课时，会有姆姆坐在讲台上看管，学生想要上厕所，必须经过姆姆的同意。

每个月的第一个星期日，是学校放假的日子，家长可以把孩子接回家里去平时的星期日，姆姆们会带着穿上统一校服的学生们，排着队到郊外和花园中去游玩阿季是班上的“小淘气”，用当地的话讲，叫作“小鬼”，不过，这个“小鬼”的眉梢眼角间透着一股机灵劲儿，虽然有时搞搞小动作，姆姆们还是最爱阿季，因此，阿季也成了许多姆姆的“darling（亲爱的）”。

在阿季的记忆中，学校中的姆姆们大多有着亲切的脸庞，不过，因为是修女，她们全部穿着一样的衣服，黑色的衣服又长又大，里面还套着层层叠叠的黑裙，头上被黑帽子和垂下来的黑布遮挡得严严实实阿季并不能分辨这样的装扮究竟算不算美，只是觉得一身黑色的服饰，让姆姆们看上去亲切又神秘。

启明女校的校长也是一位姆姆，学生们叫她“礼姆姆”，她负责教大班的法语课程，阿季的大姐就是礼姆姆的助手，负责教小班的法语课程阿季曾经好奇，是不是因为礼姆姆比其他姆姆更加慈祥，所以才能当上校长她的年纪似乎已经很大，因为她的头发已经花白，可是她却一点不像中国的老人那样懒得动，整天都是精力充沛的样子。

阿季也不知道礼姆姆的精力到底可以分成多少份，她的眼睛似乎永远可以关照到每一个学生，耳朵也可以清晰地听出每一个学生的声音只要是有人摔倒哭了，礼姆姆马上就会出现，一面柔声安慰着，一面把摔倒的孩子带到办公室，找糖给她吃。

这些姆姆来自不同的国家，却有着相同的信仰，这种信仰教会了她们善良她们的善良影响着启明女校的每一个学生，似乎善良本身，比信仰更加重要长大以后的阿季，对于教导、照顾过自己的姆姆们，回忆起来依然如数家珍她记得，教英文和钢琴的是来自苏格兰的列姆姆，阿季从她的容貌上判断出她一定很年轻。

列姆姆长得很美，笑起来也十分好看，可是，除了教学以外，她几乎很少出现在学生们面前，学生们记忆中的她，永远是一副正在忙碌的样子阿季起初并不知道列姆姆整天都在忙着什么，直到在一个学年结束时，学校招待家长和来宾观看学生们演戏时，阿季才终于知道，原来从舞台布景制作到服装设计，还有导演学生们演戏，全是列姆姆的功劳。

不过，如此繁重的工作并不是列姆姆一个人完成的，她还有一个得力的助手，是个更年轻、更美丽的混血女孩，她虽然也是个修女，可是却并不能被称为姆姆，传说她是一名私生女，没有做姆姆的资格，学生们只能称她为“长阿姊”。

似乎每个修女的长裙子中，都藏着一些神奇的东西，长阿姊的裙子，更像是一个“百宝箱”，只要是哪个学生的衣服破了，她马上就会像变戏法儿一样从裙子中拿出针线和顶针，细细地缝起来一次，阿季淘气地从十级台阶上跳了下去，两只鞋子各裂开一个大口子，依然是长阿姊及时地把鞋缝补好，还毫不介意地用嘴去咬线头。

阿季十分感激长阿姊，上她的课时也会更加用功多年以后，当“小鬼”阿季变成了“阿婆”杨绛，她依然还能准确地唱出当年长阿姊教她的英文歌并不是每个姆姆都有助手，就像教中文的依姆姆，她没有助手，而是聘请了一位白胡子老先生。

阿季是这位老先生教的最小的学生，她记得先生姓邹，人们对他十分尊敬，据说他是上海当地的一位名士邹先生教课时，依姆姆也会在旁边听他只教一个上午的课，到了下午，就由依姆姆看管着学生们背他留下来的《孟子》，还会看着学生们写邹先生留下来的作文，读到学生们写的好文好句，她也会毫不吝啬地夸赞。

一次，邹先生留下的作文题目是“惜阴”，阿季写道：“古之圣贤豪杰，皆知惜阴……”依姆姆仿佛从这一句看出了阿季高远的志向，觉得这个“小鬼”实在不容小觑，拿着她的作文看了许久，逢人就称赞：“小季康‘明悟’好来！”。

在所有的姆姆中，最不能让阿季忘怀的，就是教历史的珍姆姆，她的课一向生动，她更是唯一公开表示阿季是她的“darling”的姆姆不过，阿季之所以对她印象最深，是因为她经常把阿季叫作“同康”那是二姐的名字，二姐也是珍姆姆最喜欢的学生，在家里，只要提起同康，父母就会伤心好一阵子。

在有些人几乎已经淡忘了这个名字时，珍姆姆却依然记得每次她叫阿季同康的时候，阿季也不会去纠正，反而对这位姆姆更加尊敬不过，珍姆姆也是阿季唯一顶撞过的一位姆姆一次，珍姆姆带着同学们去花园里玩耍，别的孩子出去玩，阿季则陪在珍姆姆旁边。

她虽然年纪小，可是主意多，同学们有事都喜欢和她商量一个同学急急忙忙跑过来，说有个同学掉进泥塘里了，珍姆姆却不慌不忙，说不要管淘气的孩子阿季一下子急了，顶撞道：“让她陷在泥里吗？”说完转身跑了出去等阿季赶到，陷在泥塘里的孩子已经爬了出来，裤子和鞋袜都弄脏了，阿季赶忙指挥大家帮忙，裤子只是脏了外面，她让大家帮忙把裤子反着脱下来，把干净的里面朝外，方便拿着，又想起早上有人穿了两双袜子，让那人让出一双给掉进泥塘的同学穿。

鞋子最好解决，拿去冲洗干净就行，只不过鞋子湿透了，大家只好用手绢擦，直到回校之前，鞋子也没有干透，只好就那样穿着当学生们排好队准备回学校时，掉进泥塘的那位同学只不过是没有穿校服裤子，看上去并不狼狈，这多亏了阿季解决得及时。

回到学校之后，阿季才后怕起来，她觉得自己顶撞了珍姆姆，对方说不定会向校长告状，还是大姐安慰她“她不敢”，阿季才放下心来身材小巧的阿季，反而比许多身材高挑的女生更加灵活，协调性也更好，教体操的白俄罗斯老师，也把她当作“darling”。

有时候，一些女同学做不好手脚并用的体操动作，她就会让阿季到前面来示范，每次体操课结束，还会把器械交给阿季，让她帮忙去归还时间可以改变一切，陌生的世界也会变得熟悉阿季对启明女校最初的陌生感很快消失不见，她已经完全适应了这里的生活，没有母亲的照顾，她学会了一切靠自己完成，“不依赖”，几乎成了阿季在启明女校学会的第一课。

虽然年纪小，阿季却是宿舍里最爱整洁的女孩子她床上的被子永远是最整齐的，每次铺床，阿季总要把一床被子抖平，小小的身体里仿佛藏着很大的能量，随着被子的抖动晃来晃去每次铺好床，阿季还要在床的四周走上好多圈，就是为了打量被子有没有铺平。

就连挂帐子这样的事，阿季也要一个人完成，因为个子小，挂帐子的时候必须借助凳子，可是床又太大，站在中间也够不到两头，所以，阿季只能把凳子搬来搬去，床头床尾地折腾，可她自己反而好像乐此不疲在偌大的校园里，如果能够交到一个真心朋友，也并不是一件容易的事。

童年的友情，无须分担烦恼，只需共同快乐阿季适应了独立的生活，并没有萌生一定要找一个形影不离的小伙伴的念头，直到有一天，三姐不再帮她梳头，而是和小伙伴互相梳头，阿季才终于感到了一个人的“冷清”她虽然学会了自己梳头，可是看到其他的同学下课后都能三三两两地结伴玩耍，她也打算为自己找个小伙伴。

虽说小孩子的友谊最容易建立，可是刚刚九岁的阿季，就连寻找小伙伴，都透着那么一丝理智她觉得，只有年龄相仿才有共同话题，可是在启明女校，年龄相仿的孩子却不一定在一个年级，这样一来，有共同话题的女孩就少之又少。

阿季好不容易和一个广东女孩成了朋友，可是这个女孩口袋里总是装着各种各样的好吃的，经常分给阿季吃，时间一长，阿季有些不好意思，也就不再接近那个女孩终于，一个与阿季在同一个英文班的女孩成了她的好朋友阿季佩服她会讲俄语，她也佩服阿季国文和历史学得好，两个人相互敬佩地交往，一直到毕业之后依然是很好的朋友。

阿季看人的眼光的确不错，这个朋友不仅和她有共同话题，两个人也都不像其他同龄的女孩子那样“幼稚”虽然同样是八九岁的年纪，别的女孩子都在玩“过家家”，只有阿季和朋友不屑于这些游戏，她俩不是肩并肩地散步说悄悄话儿，就是玩一些更考验智慧和身体协调性的游戏。

阿季可以沿着秋千的绳子一路爬上去，这个技能一直保持到大学，她也成了东吴大学唯一一个能爬绳子的女生她还喜欢拍皮球、跳绳、造房子，每一个游戏，她一定要挑最难的去做，别的女生跳绳，都是跳一下停一停，阿季却可以一口气连跳十几下。

最让阿季难忘的，还是自己的朋友十分“够义气”一次在英文课堂上，阿季和朋友一直在聊天，老师气得罚阿季当着同学们的面站墙角按照规矩，被罚站的学生要“面壁思过”，可是阿季觉得只有自己受罚心里委屈，于是面对着全班同学哇哇大哭起来。

老师见她实在委屈，就让她回去坐下，可是阿季不听，一直哇哇哭到下课，老师和同学们都走了，她还站在原地大哭，只有她的好朋友一直默默陪在旁边阿季的哭声引来了校长礼姆姆，她用自己白白的手绢擦去阿季的眼泪，又牵着她的手在走廊里走了许久，一直柔声安慰阿季。

礼姆姆当年说了些什么，阿季早已记不清，不过，每当想起，她的心头依然如同当年一样，流淌着一丝暖意礼姆姆牵着阿季在走廊上走的时候，那位朋友就一直默默地跟在身后，直到阿季不哭了，礼姆姆才放心地把阿季的手交到朋友的手里。

这一次小小的惩罚，根本不会扭转阿季顽皮的心性她最好奇姆姆们厚厚的裙子到底有几层，更想知道这些裙子和帽子是怎么穿戴起来的没想到，一次跟随姆姆和高年级的同学上余山瞻礼，给了她“做侦探”的机会带队的锦姆姆十分喜欢阿季，总是叫她“小康康”，不仅一路上照顾她。

到了晚上还带着她一起睡觉，并且睡在一张床上锦姆姆总是要等大家都睡了，才会脱衣睡觉，阿季假装睡着，偷偷睁着眼睛看锦姆姆脱衣服她发现，姆姆的帽子果然像她猜测的那样，是三层，最外层的黑帽子里面是白色的衬帽，里面还有一顶小黑帽。

不过，裙子却不像她猜的那样是七层，而是三层，最外层的是黑裙子，里面是白色的衬裙，最里面是黑色的衣裤小阿季仿佛发现了新大陆一般独自在被窝里兴奋，因为是偷偷看来的，所以也不敢把这个秘密分享给别人阿季懂得保守秘密，更懂得尊重别人的隐私。

老师曾经让她给姆姆带一封信，没有信封，也只简单折了一下阿季虽然好奇信的内容，却一直克制着自己没有打开看，她曾说：“学会判断和自我克制，对一个人性格的形成很重要”没有人教过阿季这个道理，她的一切人生哲理，都是在生活中独自摸索出来的。

在启明女校的生活虽丰富多彩，阿季却依然想念家乡的父母，尤其是看到本地的学生每个月都会被家人接走，想家的情绪就会更盛来到启明女校几个月后，大姐才第一次带着阿季和三姐走出校门，阿季十分高兴，更让她高兴的是，这一次是要去见父亲。

父亲当时正一个人住在申报馆里，大病初愈的他十分消瘦，看到父亲的样子，阿季心里酸酸的，直想哭不过，她忍住了，毕竟久别重逢是高兴的事她亲昵地依偎在父亲的怀里说话，父亲还带着姐妹三个去吃西餐，阿季第一次学会了怎样使用刀叉，却因为学得太过专注，忘记了饭菜的味道。

不久之后，母亲也来到了上海，阿季在上海终于有家了，每个月也可以被家人接回去，享受“月头礼拜”启明女校给了阿季三年多的愉快回忆，后来，父亲带着一家人移居苏州，阿季也结束了在启明女校读书的日子这段日子实在难忘，她经常会对钱锺书讲起那段时光，后来，出现在《围城》中的“Ah！Pauvre petite！”就是源自依姆姆的口头语。

免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186