信息来源：互联网   发布时间：2023-09-18

文/梁实秋在许多人的眼里，人分两种：一种是坐汽车的人，一种是没得汽车坐的人。在大雨中，我在路边踉跄而行。路的泥泞，像一只大墨盒，坑洼处形成一片断

 

文/梁实秋在许多人的眼里，人分两种：一种是坐汽车的人，一种是没得汽车坐的人。

在大雨中，我在路边踉跄而行路的泥泞，像一只大墨盒，坑洼处形成一片断续的小沼忽闻汽车声，迎面而来，路上行人顿时起了骚动，纷纷地逃避，有的落荒而走，有的蹲在伞后做隐身于防御工事状汽车过处，只听得訇然一声，泥浆四溅，腿脚慢一点的行人有的变成满脸花，有的浑身洒金，哭笑不得。

这时候汽车里面坐着的士女懵然罔觉，怡然自若，士曰“雨景如绘”，女曰“凉意袭人”，风驰电掣而去，只留下受难的行人在那里怔愕、诅咒我回想起法国大革命的前夕，巴黎贵族们的高轩驷马，在街上也是横行直撞，也是把水坑里的泥浆泼溅在行人身上，行人脸上也冒着怒火。

汽车是最明显的阶级标识之一如果去拜访一位贵友或是场面较大的机关，而你是坐着汽车去的，到门无须下车敲门投 刺那一套手续，只消汽车夫呜呜地揿两声喇叭，便像是《天方夜谭》里盗窟的魔术一般，两扇大门砉然而开，一个穿制服的阍人在门旁拱立，春风满面，一头不穿制服的獒犬在另一边立着，尾巴摇动，满面春风，汽车长驱直入。

但如果你是人力车的乘客，甚而是安步当车者流，于按门铃之后要鹄立许久，然后大门上开一小洞，里面露出两只眼睛，向你上下扫射，用喝口令的腔调问你找谁，同时獒犬大吠，大门一扇略开小缝，阍者堵着门缝向你盘查如果应对得体，也许放你进去，也许还要在门外鹄立，等他去报告他也不知是否在家的主人。

在许多人的眼里，人分两种：一种是坐汽车的人，一种是没得汽车坐的人至于汽车是怎样来的，租的、买的、公家的、接收的，也没有关系汽车的样式也没有关系，四方矗耸的高轩也行，挥几十下才能开动的也行，水缸随时开锅冒热气的也行，只要是个能走动的汽车，就能保证车里面的人受到人的待遇。

从宴会出来也往往不能避免一幕悲剧，兴阑人散，主人送客，门口一大串的汽车一个个地把客人接走这时节你若是无 车阶级的，便只好门前伫立，乘人不注意的时候拔步便溜，但是为顾全性命起见，又不能不瞻前顾后地逡巡、徘徊。

好心肠的主人一眼瞥见，绝对不准你步行归家，你说想散步也不行，你说想踏月色也不行，非要仆人喊人力车不可仆人跑到胡同口大喊：“洋车！洋车！”声调凄绝，你和主人冷清清地立在门口，要说的话早已说完，该握的手早已握过，灯光惨淡，夜色阑珊，相对无言。

有些更体贴的主人老早就替你安排，打听路线，求人顺便把你载回家去这固然可以省却一番受窘，但是除了一饭之恩以外，又无端地加上了一回车送之恩！而且在车里你还不能咕嘟着嘴，须要强作欢颜，没话找话冯驩弹铗而歌，于食有鱼之后，就叹出无车，颇有见地，不是无病呻吟。

想冯驩当时，必定饱受无车之苦世间最艳羡汽车者，当无过于某一些个女人浓妆淡抹之后，风摆荷叶，摇曳生姿，而犹能昂然阔步一去二三里者，实在少见，所以古宜乘以油壁香车，今宜乘以汽车精雕细塑的造像，自然应该衬上红木架座。

我知道许多女人把汽车设备列为择偶的基本条件之一，此种设备究能保持多久固不敢必，总以眼前具备此种条件为原则汽车本身的便利自不消说，由汽车而附带发生的许多花样可以决定整个的生活方式对于她们，婚姻减去汽车而还能相当美满是不可能的。

为了汽车而牺牲其他的条件，也是值得的交易汽车代表许多东西，优裕、娱乐、虚荣的满足，人们的青睐、殷勤，都会随以俱来至于婚姻的对方究竟是怎样的一块材料，那是次要的事一个丈夫顶多重到二百磅，一辆汽车可以重到一吨，小疵大醇，轻重若判。

外国一位小说家新出一部作品，许多读者求他在作品上亲笔签署以为光宠，其中有一个读者不仅拿这一部新作品，而且把他过去的作品也都拿来请他签署这个读者说他的妻子很喜欢他的作品，最近是她的生日，他想拿这一堆她所喜欢的作品作为生日礼物。

小说家很是得意，欣然承诺之余，说：“你想出其不意地给她一惊，是不是？”“是的，她一定会大吃一惊，她原是希望生日那天能得一辆雪佛兰！”这是美国杂志上的一个小故事在号称平均五人有一辆汽车的美国，也还有想得汽车而不可得的妻子，何况是在洋车、三轮车满街跑的国度里？。

一队骆驼挂着铜铃，驮着煤袋，从城墙旁边由一个棉衣臃肿的乡下人牵着走过，那个侧影可以成为一幅很美妙的摄影题材，悬在外国人客厅里显着很朴雅可爱外国人到中国来，喜欢坐人力车，跷起一条长腿拿着一根小杖敲着车夫的头指示他转弯，外国人喜欢看“骆驼祥子”，外国人喜欢给洋车夫照像。

可是我们不愿保存这样的国粹，我们也要汽车载货，我们 也要汽车代步我们不要老牛破车，我们要舒适速度，汽车应该成为日用品可是有一样，如果汽车几十年内还不能成为大众的日用品，只是给少数人利用享受，作为大众的诅咒的对。

象，这时节汽车便是有一点“不合国情”。

免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186