信息来源：互联网   发布时间：2023-12-04

点击蓝字 关注我们浙江当代文学研究中心丨评论专栏创作谈从《天使在作战》到《一个医生的救赎》朱晓军（著名作家、浙江理工大学教授）
▲朱晓军在这个不崇尚英雄，不追

 

点击蓝字 关注我们浙江当代文学研究中心丨评论专栏创作谈从《天使在作战》到《一个医生的救赎》朱晓军（著名作家、浙江理工大学教授）

▲朱晓军在这个不崇尚英雄，不追求崇高的时代，英雄和崇高仍然不时地撞击着我们的心灵，让我们为之感动；在微瑕的真趋于绝版，完美的假到处横流，各行各业都难以理直气壮地打假时，陈晓兰——一位普通的医生却大义凛然地站出来，为生命和健康披露所在医院使用假冒伪劣医疗器械的行为，与厂商、销售商、医院和个别官员所形成的利益集团进行不屈不挠的斗争。

有人说她打的是一个人的战争，有人说她是中国的堂·吉诃德，还有人说她在拿石头砸天……可是，她却用11年的时间，打掉了9种假冒伪劣医疗器械，使一家行骗的医院吊销了执照，为病人减少几十亿元的损失！《天使在作战》写的就是她——陈晓兰医生。

2006年初，《家庭》杂志的编辑杨立平来电话向我约稿我跟她讲了五六个线索，当讲到陈晓兰时，她激动地说，“就写这个！”接着，我又接到《北京文学》执行主编杨晓升的电话，我跟他讲述了陈晓兰的故事，他立即拍板：“你给我们写一篇三万字的报告文学，我发头题！”杨立平若不向我约稿，杨晓升若没来电话，我肯定不会采访陈晓兰，也不会写《天使在作战》。

“二杨”选定陈晓兰后，一遍遍来电话催稿两篇稿件发表后，《北京青年报》、《南方日报》等数十家报纸和新华网、新浪网等百余家网站连载，读者在网上纷纷留言：“陈阿姨，我在《家庭》读到您的事迹感动极了人的良知只要不被天灭，真理永远都会像金子一样闪耀着它的光辉。

陈阿姨，我衷心希望您吉人天相，好人好报，我会经常关注您的，并永远支持您的！向您敬礼！一位像您女儿一样小的医生”“看《天使在作战》，心随陈晓兰跳，泪随陈晓兰流理解陈晓兰的痛苦和艰难，意志也在泪花中变得更加坚强！《天使在作战》是一部再现医疗战线真实现状的好篇章！”。

“《天使在作战》读来令人忧心与愤怒，为陈晓兰的崇高壮举而深深感动与震撼这个社会需要大家的良知和支持！”“尊敬的陈医生：读了《天使在作战》之后，我非常震撼！您的高尚的医德、坎坷的经历，都令每一个有良知的人肃然起敬！您是一个伟大的人，是一个纯粹的人、高尚的人、有良知的人！”。

……陈晓兰的精神和读者的留言激励着我，让我继续记录下去我因此成了“战地记者”——为了记录这位为千千万万病人冲锋陷阵的白衣战士，记录她的愤懑与畅快，欢愉与悲歌，记录她内心深处的痛苦与忧伤，尴尬与无奈，孤独与苍凉，我只有紧随其后，才能确保记录的准确，不掺兑失实的杂质。

在《天使在作战》之后，我又给《家庭》写了两篇关于陈晓兰的连续报道，给《北京文学》写了报告文学《一个疯狂医院的最后疯狂》，这些作品都在读者中产生了强烈的反响我知道绝非自己写得好，而是陈晓兰这个人物具有无法抗拒的感染力，她的故事唤醒了我们的正直和良知，让我们不能不对医疗腐败和医院的潜规则感到愤慨。

我们不能再麻木，不能再视而不见！医疗关系到我们每一个人，用陈晓兰的话说，“我们不可能永远是医务人员，也不可能永远是监管者，但我们注定也会是病人！”在信任、医疗危机的形势下，为他人生命和安全负责就是为自己负责。

《一个医生的救赎》的诞生，首先要感谢人民文学出版社的刘茵和脚印两位老师，没有她们的鼎力支持和帮助，就不会有这部作品她们希望我对陈晓兰等真实人物的刻画，不仅反映出一位普通医生的人生命运，而且要反映出中国医改20年的艰难历程。

▲朱晓军《一个医生的救赎》为此，我一次又一次采访陈晓兰和多年来追踪报道她的记者，以及那些被不良医院诈骗和坑害的患者，还阅读了数百万字的材料和证据为真实再现陈晓兰这一人物，客观地反映事实真相，三易文稿，每一次都请陈晓兰和了解事实真相的人校阅，刊谬补缺。

这部书之所以能够顺利地完成，主要得益于陈晓兰医生的惊人记忆，许多历史事实，她都能详细、准确地复述写作使我的思考不断深入为什么医改会出现这么些骇人听闻的事件？是什么导致医德的滑坡和医患关系的空前紧张？难道白衣天使真就变成白衣魔鬼了么？我发现并非医生不好，也并非医改的目的和方针不好，是法律和制度的缝隙，法律和监管的乏力，医院潜规则的倒行逆施所造成的。

医疗腐败不是医生的问题，是院长的问题，也是制度的问题有什么样的医疗制度就会造就什么样的医生，有什么样的院长就会把医生逼迫到什么道路当今医院实行的是院长负责制，医院的问题是院长的问题院长的问题是医疗卫生主管部门和监管部门的问题。

医院规则是挂着的羊头，潜规则是卖着的狗肉院长则是潜规则的制定者、执行者和受益者当医生一手给病人把脉，一手在算计病人的钱时，这个医生是绝对医不好病的可是，现在许多院长就要求医生这样看病在“非典”和抗震救灾时，为什么医务人员那么可爱？那是在特殊条件下，潜规则失效。

如今，医疗腐败所导致的“看病贵、看病难”已不是关键问题，关键问题是“看病怕”，陈晓兰说，“怕医生不负责，怕吃假药用假器械；怕小病治成大病，怕没病的看成有病；怕看病的钱被医院骗光后被赶出医院一句话：怕看病被骗和不安全。

”陈晓兰说，她所反映的问题没有一个属于“看病贵、看病难”的问题，都是人命关天的医疗安全问题她知道许多让人恐怖的事件，如心脏监护器发生故障，医院将没死的病人送进太平间；医生违规给减肥的病人用药，抢救不力导致身亡；上海协和医院将不需要手术的病人做了根本就不存在的“宫－腹腔镜”手术；医院为赚钱，超时给病人做微波、短波治疗，规定每个部位10分钟，最长不得超过20分钟，他们给病人做一个小时；上海某二级医院给不需要手术治疗的病人做安置人工心脏手术，导致7人死亡……。

我在采访被上海协和医院诈骗的病人小徐时，她哭述道，“假如能够做活体检验的话，哪怕开膛剖腹我也愿意去做！如果没人做的话，这些骗人的老板和医生就得不到惩罚，他们换个地方就可以继续骗人，说不上还有多少人被坑被骗。

”最后，她哭喊道：“为什么上海允许闸北区这家民营医院叫上海协和医院？为什么那家医院开办了3年，卫生监管部门就没发现他们在诈骗病人？他们根本就没为百姓负责！百姓是什么？是国家的根本呀！”上海协和医院不仅骗去患不孕症的小徐7万多元钱，还给她做了每次长达一个小时的微波治疗，连续做十天，导致她腹部两侧抽搐疼痛，感觉疲惫，头皮脱落，身体状况越来越差。

这种治疗给她的子宫造成了伤害，可能永远不能怀孕据《健康报》报道，这家医院从2004年10月更名为上海协和医院以来，门诊治疗5万多人次，手术做了5000多例，手术病人的医疗费基本上在2万元至13万元之间，这些病人绝大多数都是来自外地的农民，他们的钱多数是借来的，有的借的是高利贷。

且不说门诊治疗的5万人次，仅说那5000多例手术病人，如按平均每人4万计算，那就是2亿元人民币！谁来为这些无辜的病人负责？百姓是国家的根本，个别官员却根本不在乎陈晓兰说，她问某监管部门的一位官员：“你们应该站在那个角度思考问题？”那官员很爽快地说，“我们肯定是站在医院的角度了。

”陈晓兰说：“你是国家公务员，应该维护的是国家和人民的利益，应该要有社会责任感”陈晓兰说，这人思维有问题其实在卫生和药监主管与监管机关的官员中，思维有问题的肯定不止这一个，不过那些“聪明”人不这么说罢了。

几年前，我去俄罗斯开笔会，惊奇地发现所到之处几乎都有不同年代的英雄雕塑俄罗斯人对英雄的崇拜让人感动一个民族倘若对英雄不崇拜，不感佩，不感动，那真就没了希望陈晓兰是平民英雄，一位读者在网上留言，“看完陈晓兰的事迹，我唯一的感受不是感动，而是崇敬，如果要用一个词来形容她，我只能想到‘伟大’。

”从《天使在作战》到《一个医生的救赎》，我跋涉了近三年在这三年里，陈晓兰的战场由医疗器械打假转到医疗欺诈，她得到越来越多的人支持，医疗反腐也变成一场人民群众的战争，她被评为“医改十大人物”、“真情·和谐2006年度人物”、“2007年十大法制新闻人物”、央视“3·15质量先锋人物”。

2008年初，陈晓兰又被评为“2007感动中国年度人物”感动中国组委会的颁奖词写道：“虽千万人，吾往矣！曾经艰难险阻，她十年不辍，既然身穿白衣，就要对生命负责，在这个神圣的岗位上，良心远比技巧重要的多她是一位医生，治疗疾病，也让这个行业更纯洁。

”柏杨先生在他的《丑陋的中国人》（漫画演绎版）一书中称陈晓兰是有尊严的中国人他写道：“虽然这个世界里，有很多丑陋的人事物，但是在小小的角落里，也有很多默默努力，值得尊重、学习和鼓励的楷模，陈晓兰女士就是其中一个……”。

柏杨先生希望读者读完陈医生的故事后，也能成为一个勇敢坚定的人我希望在制定新医改方案时，能在《一个医生的救赎》中发现过去的漏洞，希望人大和司法部门能健全医疗的相关法律，希望医生能够把病人当亲人，希望不仅“人人享有基本医疗卫生服务”，而且进医院不再提心吊胆，不会再受骗……。

※原载：《出版广角》2009年第4期文学评论生动的范例——评朱晓军、李英报告文学《让百姓作主》李炳银（中国报告文学学会常务副会长）

▲李炳银朱晓军、李英的报告文学《让百姓作主——浙江省琴坛村罢免村主任纪事》，很是引起我的特殊关注在我们这样一个幅员广大的国度，一个小小的村主任的去留，本来不应当是个重要的事情，人们也不会十分在意但是，这个此前人们也许根本不知晓的琴坛村，因为村民成功地行使国家法律赋予自己的民主权利，依法罢免了村主任的情形，却突然被全国的新闻界和我们的报告文学作家关注，这其中，必有缘由。

依法治国，政治民主，是我们国家政治理念的文字语言表达但是，在这样的文字语言表达的背后，要真正贯彻落实这样的政治理念和主张，就需要很多具体的措施和行为而在广大的乡村，《中华人民共和国村民委员会组织法》就是人们在维护和行使自己政治民主权利的法律依据。

《让百姓作主》这篇报告文学，就是真实细密和文学地报告琴坛村村民在国家法律的支持保障下实现自己民主愿望的完整过程情形，对于改变和推进乡村政治生活，对于从基层建设培育政治民主生活秩序等，都很有典型的示范意义。

琴坛村，是浙西金华地区的一个偏僻小山村虽然山水秀美，但是，因为山高路远，地理环境偏僻闭塞和不少的其它原因，经济发展一直很慢，人们的生活依然还不富裕村里的很多年轻人都出外打工做生意，村子里留下的多是一些老人和孩子。

也许是为了给村子寻找一条发展的出路，村长邓士明在征得部分村民同意后将村子里的一条长长的龙潭溪仅以每年16000元的低价承包给一个开发商，准备用来开发漂流，而且合同一签就是28年而这位开发商在邻镇的茶山那边，承包短于龙潭溪的河流，每年的承包价格却是166600元。

对于这种既未和广大村民充分协商，又明显的低价承包合同，在金华打工生活的琴坛村村民廖祥海、张林军、张荣海等几十人知悉后强烈不满，协商决定要关注并改变这样的局面于是乎，一场琴坛村村民自发组织维护自己民主、经济权利的活动就以改变不合理合同进而要求罢免不称职的村主任的目标而展开了。

《让百姓作主》，对于这个既充满了乡村生活矛盾、复杂人际关系、艰难民主行为的罢免行动从发生到结束的过程，进行了十分真实、细腻和生动形象地文学报告，有震惊、有愤慨、有犹豫、有担忧、有理智、有坚持，有依法推进的喜悦，整个报告，像一出故事完整，悬念不断、情节起伏、冲突激烈的戏剧，给人们很强的阅读吸引。

像将“罢免申请书”要交到可能会被罢免的村主任邓士明手上，并希望获得他的同意支持这样的复杂、严峻和尖锐的内容情节，几乎就是一幕非常完整精彩的戏剧双方各自的复杂心理，见面后的对峙和冲突，情节非常地有趣和有深刻生动性。

作品很好地描绘了廖祥海等人，在现代法治社会生活下对于法治准绳的接受理解和使用的情形，看到了政治民主的宣传坚持在基层青年一代中的积极影响和作用扩大情形在自己的利益受到侵害时，他们既不是逆来顺受，无动于衷，也不是愤怒狂躁，莽撞蛮干，而首先是想到集体的协同，法制的权利和力量。

他们先是集中共议，自发成立同乡会，共同面对，此后又广泛征求村民意见提出罢免申请，最后在法律的基础上落实民主程序，然后在箬阳乡政府的监督配合下取得合理合法结果，并得到政府上级部门的承认琴坛村的这一次村民自发的维护自己权利的政治民主罢免活动，给我们深入认识和坚持基层政治民主建设以很多教育。

曾经存在的那些认为基层人们民主意识淡薄、民主行动能力不足、各种非民主关系矛盾复杂，不适合或难以开展政治民主活动的看法，在这样的事实面前应该得到改变政治民主，是一个得到大家赞成拥护和有力地维护社会公平、公正的有效法治之路，必须坚决地坚持实践和推进。

作为这个罢免事件的当事人，邓士明并非是个贪官、恶霸或乡间豪强，他的家族在村里有人缘，生活也是比较富裕的人家，他自己本来也在外面干着收入不薄的经营活动等也许是出于提升家族在村子的威望，也许还真的想为村子做一些有益的事情，所以，在此前的村主任换届选举中邓士明虽有其它助选力量帮助，以高票当选。

可是，又或许由于他的能力不够，由于开展工作的艰难，尽管他努力了，甚至自己说还为村子垫付了数额不少的误工费，可还是因为其它一些问题，因为在溪滩承包这件事上踩虚了，以至引起人们要坚决罢免他村主任的严重事件从作者为我们真实描述的事件过程看，邓士明最少在政治意识和行为方面是有欠缺的。

你将溪滩这样低价承包出去就已经铸成大错，在村民不满之后，他不是积极设法纠正自己的失误，却还坚持自己没有错误，甚至认为廖祥海他们是“小流氓”闹事，有意和他过不去，自己甚至还感到不少委屈至于来自Y老板方面对村民的威胁压力甚至利诱，虽然没有明显有邓士明自己的影响，但这样的现象一定是和村民要罢免他有关联的。

所以，琴坛村的这次罢免事件，对于普通的基层百姓是一个很好的法制教育和实践，对于邓士明这样的乡村基层干部，也是一次很好的教训和经验此前，在一些乡村基层换届选举中，曾经出现过不少非常复杂的矛盾表现甚至丑陋现象，令人感到疑惑和震撼。

以人情宗族意识代替权力，以金钱贿选活动玷污民主行为等等！见于这些现象的存在，我们有理由将琴坛村的这次成功罢免村主任的村民民主维权活动，看成一个具有突出的里程碑价值作用的活动，它为乡村的民主政治提供了很好的例证和实践经验，也为基层的干部提供了一种活生生的真实参看对象。

在我们的现实生活中，民主是政治的基础，老百姓是民主的最坚实肥厚的基础土壤，当权者的任何行为，只有在符合老百姓利益的价值考验面前，才能够显示出是否合理的存在理由“民意是天啊！”《让百姓作主》这篇报告文学的成功，对于报告文学创作本身也是很有积极的认识作用。

它启示人们，报告文学创作，一定要和社会的现实生活矛盾现象有密切的结合，作家需要有敏锐和快速的社会发现与反应事实说明，非常有价值的题材和带有深刻社会内容的对象，并不都包含在那些看似重大热闹的事件中，包含在那些权高位重或特殊身份的人物身上。

在不少的时候，在社会生活的基层，在看似细小的地方，往往蕴含着足以左右社会大局的重要事件和人物所以，我们的作家，需要经常及时用心地关注现实社会生活的DNA的变化！※原载：《学习时报》2011年7月18日《一个医生的救赎》：

作为一种“刚性写作”的意义丁晓原（教授、博导，中国报告文学学会副会长）

▲丁晓原朱晓军先前尽管也出版过《大荒羁旅》、《来自魔鬼峡谷的报告》、《世纪末的情欲》等多部作品，但在报告文学界并无闻声，而现在他却已是“天下无人不识君”的了朱晓军之所以能走到报告文学的前台，不是由于他的勤奋高产，而仅仅是因为他写出了《天使在作战》这样具有报告文学文体“硬度”的作品。

最近中国报告文学学会发布了 “中国改革开放优秀报告文学奖”获奖篇目，30年间共有30篇作品获奖，朱晓军与 徐迟、何建明 等报告文学名家同时获奖此前《天使在作战》荣获第四届鲁迅文学奖(2004—2006年)全国优秀报告文学奖。

最近人民文学出版社作为重点选题出版的朱晓军《一个医生的救赎》，是在《天使在作战》、《一家疯狂医院的最后疯狂》基础上，经过深入的补充采写而完成的，这部长篇体现了《天使在作战》既成的特质和风格在我看来，包括了《天使在作战》基本内容的《一个医生的救赎》，它显示着报告文学作为一种“刚性写作”的重要意义。

这种意义在这一文体普遍“甜蜜化”，“软化”的当下语境中，得到了适时的彰显正如鲁迅文学奖评委会对 《天使在作战》所作的评价那样，“《天使在作战》充分体现了报告文学的战斗性，对关乎国计民生的重大问题敢于秉笔直书，是近年来涌现的最具震撼力的作品之一”，我以为《一个医生的救赎》也正反映了朱晓军作为一个严肃的报告文学作家所具有的“秉笔直书”、“铁肩担道义”的职业精神，作品体现了报告文学文体应有的介入现实的“战斗性”。

“秉笔直书”和“战斗性”是报告文学文体品格的显性表示，是我所意指的“刚性写作”的基本要义一种文体的生成必然基于它能满足反映对象世界的某种特殊需要，由此也历史地形成它的若干独特的文体功能从一定意义上说，战斗性是报告文学的文体传统。

当然这种战斗性我们不能狭义地将它等同于“批判性”，并且因此以坚守批判性而排斥歌颂性报告文学的战斗性应当指向人类理性，即以人类普遍的价值取向观照和评估报告对象，以良知正义常识透视人物和事件的内质这样所谓“刚性写作”，其首要的无疑是秉持理性精神。

基于理性精神写作的《一个医生的救赎》，其主题就不可以简单地指说为揭露性的，或是歌颂型的，而是具有“复调”意味的、有厚度的非虚构作品从题材上看《一个医生的救赎》并不时新，但以往很多作品只是一味地暴露，以书写情绪的激愤吸引读者的关注，但最终却使读者对现实的存在失望。

这不是一种“建设性”的写作而《一个医生的救赎》在揭露医疗行业局部存在严重腐败的同时，却始终以感佩之心大写陈晓兰取义忘我同医疗腐败作抗争的事迹与精神在这里陈晓兰不只是我们揭露医疗腐败的观察点，一个反映行业阳光下黑暗的线索性人物，而更是作为贯串作品始终的主人公被作者正面叙写着。

这是一个牢记医德圣典，守望精诚良知的人，惟其如此，当她见证医疗腐败时能勇敢地出击，直面邪恶遭致打击报复，两次被迫下岗，人身安全受到威胁，但依然不屈不挠，为她理想中的大医圣洁而战斗读这样的作品，我们不仅感到愤怒，而且也能从中获得巨大的感动。

陈晓兰被评为2007年度中央电视台“感动中国人物”，她感动中国的是责任、良心与基于责任、良心而抗争腐败的勇敢“既然身穿白衣，就要对生命负责，在这个神圣的岗位上，良心远比技巧重要的多作为一位医生，她治疗的不仅是身体的疾病，也让这个环境的机体更纯洁。

”颁奖词概括了陈晓兰的精神品格，其实也给出《一个医生的救赎》的主题价值我们看作品的题目，就能感知作者对于实现题旨所作的精心设计，“医生”与“救赎”是作品设置的两个关键词，“救赎”有许多义项，有拯救，赎回等，在《一个医生的救赎》中，很显然“救赎”并不意指拯救病人的生命，而是表示拯救灵魂生了病的医界，赎回医生本有的仁爱与良心。

并且由此启人省思，在今天的时代，我们比以往更需要精神和心灵的救赎这是《一个医生的救赎》超越一般“问题报告文学”或“主旋律作品”，所抵达的一个独到主题高度这是一个敏感的关乎全局的具有分量的时代性主题报告文学是一种非虚构文本，作者只能选择实际存在的报告对象作真实书写，而无法改造客体以虚构叙事。

因此，作为一种选择性的文体，报告文学对于人物事件现象等的选择，从某种程度上前置地规定了写作的价值作者选什么题材，舍什么对象，直接地反映了选择主体的写作态度应当说报告文学的写作空间是开阔的，但无疑它的文体特长是在迅捷地反映现实重大重要的题材中显现的。

所谓重大重要的题材关涉的是国是民生，是读者大众关注的要点热点，也往往是现实中纠集着的矛盾和问题在我看来，具有“刚性写作”意义的报告文学，是应该进入当下现实，选择一些前沿题材作采写的但事实上由于流行的享乐主义文化时尚的销蚀和报告文学作家社会责任感的淡化，导致了报告文学“前沿性写作”的严重缺乏。

一些作者热衷于打捞历史，写作与现实缺少关联的所谓“史志性”报告文学，还有的与经济“联姻”，专为企业和企业家制作文字广告，更多的是作表扬好人好事的通讯报道在这样的情势中，《天使在作战》获得了文学界和读者的特别肯定。

这表示着我们对于失落了的报告文学文体精神的召回和追寻难能可贵的是朱晓军有着自觉的报告文学文体意识，他以“刚性的”报告文学写作，担当作为一个当代知识分子的社会责任他注意选择更为读者关注的现实题材进行观察思考写作，他认为，“读者不想读的新闻不是真正的新闻，读者不想知道的报告是没有意义的报告。

当报告文学的报告游离于读者关注点，那么自然就边缘化了”《一个医生的救赎》报告的是一个涉医问题的题材，涉医问题是公众最为关注的社会民生问题而医疗的问题又关系着社会进程中的人的精神生态失衡的问题因此报告这样的问题既要有不避风险的勇气，又要有洞察问题内质的识见。

朱晓军有一种战士的品格，他说：“  报告文学已是我的战壕”；他还以为“报告文学写作者往往需要用医生的目光去观察，关注的不是健康的部位，而是不正常的、有病变的地方”但作者又不是让读者见病而绝望，而能叙写良心良知对于病体的救赎给人以希望。

《一个医生的救赎》的写作是对朱晓军这些报告文学观一次生动而又具体的诠释报告文学的力量在于以事实说话，尤其是具有刚性品格的作品更是这样《一个医生的救赎》以其质直的实证式的调查作业方法，为读者提供了一份关于医疗腐败和反腐败的信实的报告。

朱晓军的写作是严肃和严谨的，这首先表现在采访上报告文学写作是以采访立基的，采访的质量影响着作品的质量朱晓军重视采访，他的采访是立体展开的，重点是采访在场者见证人陈晓兰，也访问医疗腐败的直接受害人当事人，并且还采访追踪报道陈晓兰的记者；采访不是一蹴而就，蜻蜓点水，而能循环深化，根据需要不厌其烦作多次的反复的采访。

作品采用的是一种节制性写作，作者注重还原的是事实，很少用主观性的语言描叙；作品还原的事实具有明确的规定性，即有规定的人物、规定的时间和规定的地点，摈弃了有些“集纳式”作品的模糊叙事为了确保所写真实，作者请主人公陈晓兰和了解事实真相的人认真校阅。

《一个医生的救赎》定稿付梓前，朱晓军还请陈晓兰就书稿所涉及的事实一项项审定，前后校对了四遍也正是由于这样的认真，使《一个医生的救赎》成为报告文学“刚性写作”的一个重要的样本※原载：《文艺报》2009年6月14日

《中国农民城》：一部折射中国改革开放发展奇迹和中国农民命运的力作杨晓升（《北京文学》原社长兼执行主编、中国报告文学学会副会长）

▲杨晓升朱晓军是当今优秀的报告文学作家，也是实力派的报告文学作家从他正式开始写报告文学，我就一直是他的忠实读者，几乎每部作品我都看了从最早在《北京文学》发表的《天使在作战》，到后来在人民文学出版社先后出版的《高官的良心》《快递中国》等，包括新出版的这部《中国农民城》，每部都很独特，都非常有价值。

一个优秀的作家，尤其是报告文学作家，必须具有自主性、独创性和独特性纵观当下很多写报告文学的作家，虽然写的作品也不少，但是不具备这三方面朱晓军自从写报告文学以来，特别有定力，对写什么、不写什么心里有数，他从来不赶潮、不扎堆，这点我非常赞赏，也表示敬意。

《中国农民城》这本书我读后有几点感想，由此想到了几个关键词首先是题材，虽然也写了脱贫致富和共同富裕的主题，但它很独特关于脱贫攻坚的报告文学现在已经数不胜数，关于深圳发展奇迹这几年也已经出版了几本书，但是朱晓军写的《中国农民城》却是从来没有人写过的，这个创作贵在独特。

它不同于深圳，也不同于众多脱贫攻坚的作品，他写的是民间智慧和民间奇迹，可以说是农民在贫穷状态下的自救，独特而又新鲜作品里写到龙港这个地方，过去是灯不亮、水不清、地不平的渔村，人口不足六千，没有电，没有自来水，连一寸公路都没有。

但是几十年过去之后，它不但建成镇，而且成为龙港市，是十八大以后中国首个“镇改市”2018年龙港的GDP达到三百亿元，综合实力位列全国百强第十七位，还获得很多荣誉，比如“全国小城镇综合改革实验试点镇”“联合国开发计划署中国可持续发展试点小城镇”等等。

同时龙港市的成立，改变了上千户农民的命运，很多人从过去的贫穷户变成百万元户、千万元户，甚至是亿万元户这是了不起的奇迹，无疑也是改革开放发展的缩影，令人赞叹，值得作家书写 第二个关键词是人物优秀的文学作品离不开人物，《中国农民城》自始至终写了人物，作品通过深入细致揭示龙港造城的过程，塑造了众多人物，有农村的基层干部，还有众多的“猴子”。

当然这里的灵魂人物，最有光彩的就是陈定模，这个人物最立体、最丰富，让人看了以后久久难以忘怀他是改革开放的先行者，他身上有很多优秀品质，富有远见卓识、开拓进取、敢作敢为、责任担当、心怀百姓、忍辱负重、清正廉洁等等，这些在他身上体现得非常充分。

书中后记写到：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”但最关键的，人民中需要有优秀的领头人和英雄豪杰，所以人民创造历史的基石和基础关键还是时势造英雄，这个时势就是改革开放在这个基础上造出英雄，英雄才是创造历史的关键。

当然除了他本身，还有几位开明的领导，镇委书记等对他的肯定和支持在这个意义上，陈定模包括后来的李其铁等人，就是创造龙港奇迹中的英雄豪杰和中流砥柱，值得历史和人民铭记，也值得作家书写第三个关键词是文学朱晓军的作品写得越来越成熟，越来越自如，文学的这种气质像与生俱来始终贯穿在他的作品里，并且已经成为一种自觉的行为。

报告文学一方面是报告，另一方面就是文学在这部作品中，朱晓军只要一落笔就都充满着文学的气息，包括他的表达文学的关键词首先是文字表达，比如开始提到深圳发展，他写：“这时，距深圳千里之外的龙港还是一片滩涂，五爿渔村犹如散落在青龙江边的几枚卵石，水边的芦苇继续摇曳着几个世纪的荒凉。

”“它的建设速度跟深圳相反，犹如从青龙江爬到岸上晒太阳的乌龟，爬爬停停，停停爬爬，说不上爬在哪儿就不动弹了，照这架势不知猴年马月才能建成”“俗话说，‘铁打的衙门，流水的官’，方岩下的水流也太急了，还不到三个月，书记和镇长就被‘冲’跑了。

”“时尚是液态的，流淌的，它像山涧的瀑布，自上而下，由大都市流到中小城市，再从中小城市流到县城和乡镇，末端就是陈家堡那样的村子”我觉得这些语言比很多小说都优秀文学的第二个方面就是人物，优秀文学作品离不开人物，这部作品的人物众多，各有特点，主要人物陈定模、李其铁，还有这些“猴子”贯穿作品的始终。

以人物为主体进行叙事，并且贯穿农民造城的全过程，其中包括每个人不同的家族背景和经历、性格特点、喜怒哀乐、人生选择和所作所为，以及各自生活上的命运归属，突出人物的命运感和历史的沧桑感，极大增强了作品的可读性和感染力。

作品有好几处看完以后都很让人感慨，也很让人感动，甚至是百感交集书中写到，陈定模被免职之后，遇上他母亲去世，那种内心的痛苦；在送葬的时候不能披麻带孝，他哥哥把草圈套到他头上的时候，竟成为他的污点，导致他后来被党内严重警告。

还有，王均瑶他们包机的时候要各种各样的证明，虽然王均瑶已经向航空公司交了三十万的定金，可见改革开放之前的中国社会是多么僵化、多么等级分明还有一处也很生动，陈智慧跟自小送给别人家养育的女儿的情感纠葛，写得肝肠寸断，令人辛酸。

第四个关键词是基调这部作品的基调是扎实、深入、细致、严谨、冷静、客观、厚重既肯定农民建城推动经济发展走向共同富裕的现实，又正视农民距离真正脱胎换骨成为文明市民的不足现实比方说，作品中写到农民随地大小便的细节，同时也写到陈定模在创建中国农民城过程中出过的两张“错牌”。

虽然陈定模是优秀的改革者、开拓者，在建城的过程中功不可没，但是这部作品不回避真正的史实陈定模出过两张“错牌”，一个是未经报告组织本地干部策划筹建副地级城市遭到非议，第二是未经县里和市里的批准到北京开龙港发展战略研讨会，最终被免职和党内警告处分。

幸好历史是公正的，社会没有忘记陈定模，他后来被评为“温州市改革开放十大风云人物”“浙江省建国60周年60位最具影响力人物”“中国改革开放30年30位农村人物”等称号，荣获“第四届中国发展百人奖（农村）”个人奖，应该说名副其实、名至实归，这对陈定模这个人物来说也是应有的肯定。

总之，整部作品读下来，我认为这是一部新鲜独特，好看耐读，折射中国改革开放发展奇迹和中国农民命运，富有时代感、沧桑感和人物命运感的优秀报告文学作品※原载：《中国艺术报》2022年5月22日因为懂得，所以慈悲。

——朱晓军报告文学《天使在作战》崔道怡（著名编辑家、评论家）

▲崔道怡很久没有看到这样的报告文学了！这样及时关注现实的报告文学，不仅需要作家倾注艺术心血，更重要的是：作家必须具备敏锐又深邃的眼力，饱含忠诚职守的良心和良知，才能创作成功这样震撼读者心灵的报告文学，履行其干预生活的职能，坚持其实事求是的原则，直面当今，痛陈时弊，严正而尖锐揭露物欲的丑恶与罪行，真挚而热烈赞扬人性的善良与美好，情深意切，感动中国。

 朱晓军的《天使在作战》（《北京文学》“精彩阅读之原创版”2006年6月号“现实中国”专栏），就是具有如此素质的报告文学佳作编者为它写了导言：“当医疗腐败的雪球从高山上滚下，越来越大，呼啸着砸向病人时，一位女医生挺身而出，一次次向有关部门举报……没有几个人相信她会赢得这场战争，可是她却顽强地坚守阵地，对医疗腐败的死穴，发起一次次猛烈的进攻……” 。

作家锐利的笔锋针对上至国务院总理、下到普通老百姓都殷殷关注、深深痛恨的医疗腐败；把敬重的情感?熏奉献给坚持正义、无私无畏、为民除害的白衣天使白衣天使作战的对象，本该是损伤人类健康的疾患，而陈晓兰作战的对象，却是媚惑天使蜕变为魔鬼、摧残着国人身心健康的社会公害。

  “在20世纪末，几千年来的信赖动摇了，从没有过的疑惑出现了，病人将医生一分为二，一类是救死扶伤的白衣天使，另一类是谋财害命的‘白衣魔鬼’在‘白衣魔鬼’眼里，疾病就是他的钱口袋和来钱的道儿”他们给病人滥开药、开贵药，收提成，收红包……而医院领导则是根据“创收”来衡量医生业绩的。

“腐败是一张庞大的密实的网，从上到下，从里到外，从院长到医生护士……” 如此腐败之网，是很难破除的因为，它背后有一系列既得利益集团在支撑；因为，它并非仅是个人行为，而是整个体制和制度问题；因为，归根到底，这个公害的社会根源在于“天”，在于笼罩着医疗界之当权者的“天”。

陈晓兰是并非“鸡蛋碰石头”，而是“拿石头砸天”她本身，就是一块威武不能屈、贫贱不能移的石头，她要砸的，乃是涉及体制、制度问题的“天” 陈晓兰的“作战”很艰难，既难在权势与金钱无法无天，又难在世道与风气日渐沉沦。

正如作家所慨叹的：“时代变了，过去私心过重被唾弃，如今没有私心或私心太少被认为是不正常”凡在医院工作、凡曾求助医生的人，大都会对医疗界的腐败生发过这样那样的感触可是，有谁能像陈晓兰这样去“作战”？患者只能听天由命，有些医生知情，却同时也知道惹不起，不得不“同流合污”。

 但陈晓兰是白衣天使，天使和魔鬼势不两立她不怕死，便不怕“天”与其说这是她的职业使命，毋宁说这是她所信奉的人生的态度她遵从母亲遗嘱：“病人不懂，你懂你是医生，你要保护病人的权利”身体力行白衣天使特有的、首要的职能，一切为了患者着想，虽身陷污浊，却心向清明，与医疗界的腐败进行完全忘我、坚持不懈的斗争。

 为了维护生命价值，陈晓兰毅然揭露“光量子”骗局，因而被所在医院迫使“自动离职”她下岗后，“光量子”依然“在岗”为“白衣魔鬼”广开财路而“只有先当受害者，才有资格当举报者”的规矩，又迫使她不得不以柔弱之躯进行药物试验，接受“光量子治疗”。

宁肯自身受害，也要拿到证据，她是以生命向腐败冲击的但一次成功之后，又出现了“光纤针”， 又出现了“静舒氧”…… 为了彻底禁绝伪劣医疗器械，她冒着被“狗急跳墙者下毒手”的危险，一再上访“花去了近十万元钱，最后只剩买一张返程硬座车票的钱了”。

“几经周折，直到国家食品药品监督局门口，才甩掉了跟踪者”……９年来，在她的举报下，７种伪劣医疗器械被禁用而她虽过早衰老，却心志弥坚，表示哪怕到了另一个世界，也要做一名真正的医生 她就是一名真正的医生“病人眼里医生是最亲的人，托付给医生的是生命”，因而称医生为白衣天使。

真正的医生犹如身著白衣、大慈大悲、救苦救难的菩萨，乃是圣洁的神明当此世风日下、人心不古之际，在这各顾自保、哪管他人的环境中，陈晓兰为了国人的健康和生命安全，也是为着匡正与维护白衣天使的本质和声誉，挺身而出，舍身饲虎，与魔鬼作战，也正是在悬壶济世，慈航普度。

 与其说《天使在作战》揭示医疗腐败，毋宁说它显示了社会的危机当圣洁的救死扶伤已质变为罪恶的谋财害命，当医疗领域呼风唤雨者都因受贿被刑拘，人们难免疑惑社会的纯正清廉作品以“官员”来标示各层“天”的当权人，代表民情严正质询：执法官员为什么不能保护受害的病人？“百姓对政府部门最大的不满不是生活的艰苦，而是他们用自己血汗养活的官员，不把他们当成人！” 。

在呼唤“以人为本”的潮流中，有些官员逆流顶风，推行的是“以金为本”；在构建和谐社会的进程中，有些部门阳奉阴违，走的是加剧社会矛盾的行径作品映现了这种情况：“一位官员意味深长地对陈晓兰说：你可要珍惜这次工作的机会！”——用人权掌握在他手里。

作家指出了这状态：“金钱的能量是无法估量的，可以把冷僻变为火热，也可以让火热变成冰冷”——权钱当道，人道式微 鉴于她的业绩，2006年央视给她颁发了“３·15质量先锋奖”千辛万苦，千难万险，当然不为得什么奖，她只是想让病人不遭受伤害，她只是想制止坑害全国百姓的犯罪与渎职，渎职其实也是犯罪。

朱晓军的字里行间，流露着作家本人强烈而鲜明的爱与恨 文学是情文字，即便纪实性质的报告文学，也需要作家以情来感受和表达朱晓军做到了，他展示了一幅幅令人惊骇的画图，抒发出一段段引人共鸣的议论我阅读在过程中，便时而义愤填膺，时而眼热鼻酸。

作为一名老编辑，我深知发表痛陈时弊的报告文学需要胆识和勇气而《北京文学》紧接着又推出了同类新篇《医患之间的战争》因此，我不仅要向作家而且要向编者表达我的赞赏、我的祝福※原载：《文艺报》2007年10月26日

讲述中国故事的好作品——评长篇报告文学《快递中国》应雪林（杭州市委宣传部副部长、市新闻出版局（版权局）局长）

▲应雪林习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上指出：中国不乏生动的故事，关键要有讲好故事的能力；中国不乏史诗般的实践，关键要有创作史诗的雄心读了朱晓军、杨丽萍的长篇报告文学《快递中国》，我有一个强烈的感受：当代中国、浙江、杭州的作家，有讲好故事的能力，有创作史诗的雄心，他们正以反映时代呼声、展现人民奋斗、振奋民族精神、陶冶高尚情操的优秀作品，践行着胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤的时代担当。

《快递中国》与时代主题习近平总书记指出，实现中华民族伟大复兴，是中华民族近代以来最伟大的梦想，也是我们这一代人的历史使命近代以来中国人民争取民族独立、人民解放的浴血斗争，中国共产党领导人民进行的革命、建设、改革的伟大历程，古老中国的深刻变化和13亿中国人民极为丰富的生产生活，为文艺创作提供了极为肥沃的土壤。

笔者以为，近代以来特别是改革开放以来中国人民寻梦、追梦、筑梦的不懈奋斗和蕴藏其中的生动故事，是当代中国文艺创作必须牢牢把握、潜心挖掘的时代主题只有这样，文艺工作者才能创作出书写人民伟大实践、记录时代进步要求、鼓舞人民朝气蓬勃迈向未来的优秀作品，才能让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。

《快递中国》聚焦于改革开放的大背景，取材于改革开放的最前沿，记述了一群没有高学历、没有人脉关系、没有创业资金的山里人，赤手空拳闯荡江湖、艰苦创业铸就辉煌的感人故事上世纪末本世纪初，在位于神秘的北纬30°线上的浙江省杭州市桐庐县，来自歌舞乡的聂腾飞、陈德军、赖梅松和来自横村镇的喻渭蛟等4位农民，呼朋唤友走出大山，相继在杭州、上海等地创建了“三通一达”（申通、圆通、中通、韵达）4家快递公司。

这4家公司的创始人，或初中毕业，或初中没毕业，学历最高的也只有高中或中专；这4家公司的员工，70%以上来自农村最终，他们创造了中国乃至世界快递业史上的奇迹：4家公司相继成功上市，跻身中国快递业“第一方阵”，占据“世界快递第一大国”半壁江山，这些公司的创始人和千千万万的创业者也因此走出了贫困，走出了卑微，圆了梦想，实现了价值。

这是一个草根创业创新的故事，一个大时代小人物创业创新的故事，一个当代中国农民寻梦、追梦、筑梦、圆梦的故事，一部新时期中国农民的“创业史”笔者以为，这部作品深刻地揭示了时代与民族、时代与国家、时代与个人、社会进步与企业成长、国家命运与个人命运的关系，很好地把握了中国梦的时代主题，留给了我们诸多启示。

《快递中国》与创作导向习近平总书记指出，人民既是历史的创造者、也是历史的见证者，既是历史的“剧中人”、也是历史的“剧作者”只有牢固树立马克思主义文艺观，真正做到了以人民为中心，文艺才能发挥最大正能量笔者以为，《快递中国》这部作品，源于生活、高于生活，“剧中人”的主体是农民，鉴赏和评判的主体是读者，很好地体现了以人民为中心的创作导向。

《快递中国》这个题材，是作者在深入基层、体验生活中捕捉的为了把握好这一题材，作者花了三年时间进行采访与创作从“三通一达”的创始人，到北京、天津、上海、浙江、广东、宁夏、新疆、湖北、甘肃等地网点快递员，作者的足迹遍布大江南北，采访了近百人，形成了百万字的创作素材，最终浓缩成26万字的报告文学。

正是这种深入生活、潜心创作的严谨态度和务实作风，才使这部作品成为当下中国报告文学作品中具有代表性的精品力作

▲朱晓军《快递中国》《快递中国》是一部反映新时代中国农民创业创新的“群英谱”，作者关注的不仅仅是“三通一达”的创始人，更有诸多名不见经传的小人物；记述的不仅仅是他们创业创新的传奇故事，更注重对人物性格、情感和命运的揭示。

在作品中，他们都是有血有肉、有情感、有爱恨、有梦想、有内心冲突和忧伤的鲜活、真实的人物，“大火废墟上再次堀起的新疆快递人”、“风雪夜遭遇车祸断掉肋骨也要将散落在路上的快件拾回来”、“特别快递，山里的母亲的两罐蜂蜜”等情感细节，感人肺腑，让人过目难忘。

正因为作品表现的主体是农民，记述的是这些农民创业创新的艰苦决绝和心路历程，有许多想象不到的情节和细节，有十分鲜活而极接地气的语言，这部作品才充满了吸引力和感染力，在读者心中引起广泛共鸣，在社会各界受到普遍好评。

作品成型后，《北京文学》抢先以头题发表，书稿成为竞品，多家出版社争着出版作品出版后，《新民晚报》《法制文萃报》《青岛日报》、美国《星岛日报》等5家媒体长篇连载，《小说林》《当代工人》等期刊节选刊登，台湾推出中文繁体字版，北京人民广播电台长篇连播及网络传播，豆瓣和京东好评如潮，图书累计发行量已达3万余册。

《快递中国》与浙江精神习近平总书记指出，一个民族的复兴需要强大的物质力量，也需要强大的精神力量实现中国梦必须走中国道路、弘扬中国精神、凝聚中国力量他还特别强调，中国精神是社会主义文艺的灵魂笔者以为，《快递中国》就是一部阐释和弘扬中国精神、浙江精神的好作品。

什么是中国精神?就是以爱国主义为核心的民族精神和以改革创新为核心的时代精神文艺作品如何弘扬中国精神?就是要高扬社会主义核心价值观旗帜，把以爱国主义为核心的民族精神和以改革创新为核心的时代精神作为文艺创作的主旋律，追求真善美，传承和弘扬中华优秀传统文化。

《快递中国》这部作品，记述的是一群浙江农民创业创新的故事，折射的则是与时俱进的浙江精神这群山里人，最初是靠农民特有的文化和乡情、亲情、友情走上了创业之路；在艰辛创业的十多年中，他们历经千辛万苦、说尽千言万语、走遍千山万水、想尽千方百计，最终以自己的智慧、勤劳、勇敢和坚韧坚持了下来，取得了成功，谱就了中国乃至世界的一个商业传奇。

笔者以为，这种乡情、亲情、友情，这种勤劳、勇敢、坚韧，在这些创业者身上所体现出来的与时俱进、永不满足、永无止境的追求和品格，正是对“自强不息、坚忍不拔、勇于创新、讲求实效”、“求真务实、诚信和谐、开放图强”、“干在实处、走在前列、永立潮头”的浙江精神的最好诠释，也是对以改革创新为核心的时代精神的最好诠释。

《快递中国》以真实的故事、鲜活的语言、生动的表述，让读者深切领略了支撑这群农民创业者寻梦追梦的强大精神力量，这也正是这部作品最具价值的内核所在总之，《快递中国》很好地回答了中国故事“讲什么、怎么讲”的问题，是一部集思想性、艺术性、可读性于一体的好作品，是一部有筋骨、有道德、有温度的好作品，是一部讲述中国故事的好作品，我为之鼓与呼。

※原载：《文艺报》2017年5月18日访谈朱晓军：我起个大早，赶了个晚集马晓才（中国企业家日报社副社长、杭商传媒董事长）

▲马晓才2009年初秋的一天，我在时任杭州市作家协会主席嵇亦工的办公室，就《杭商》的编辑出版，征求他的意见这时，有人进门找他，见我们在交谈，来者便坐在沙发等着“您是马晓才吗？”我要走时，那人站起，迎过来问道。

我打量一下，不记得见过此人“听亦工兄称你晓才嘛，”他眼里闪动惊喜，“我是朱晓军，我们没见过面”朱晓军？我想起来了，他是东北一家刊物的编辑上世纪80年代，我给他投过稿，经他手上发过不少文章为了写长篇纪实文学《困惑中的抉择》，我在全国各地采访，需要不少费用。

当时工薪族月薪也就三五十元钱，我给他写信，向他借钱信寄出后，并没有抱太大的希望不久，却收到他汇给我50元钱我激动地跟他拥抱在一起，“你二十多年前写给我的信，我还保留着”原来，朱晓军在2003年被浙江理工大学引进。

2007年，他的报告文学《天使在作战》获第四届鲁迅文学奖，他当选杭州作协副主席缘分像一阵风儿，把两片失散的叶子聚到了一起此后，我们经常聚会，他给我们写过稿件《杭商》杂志请他和夫人参加过西双版纳和海南笔会。

他在台湾东华大学做访问学者时，我正好在台湾中国文化大学讲课，我曾专门坐火车去花莲看他相识已30多年，情如兄弟2020年7月，我们通话时，我提出采访他，他爽快答应了马晓才：30年前，你还是期刊编辑，现在是教授，还是浙江省获奖最多的作家之一。

你是怎么取得这些成就的？朱晓军：年轻时，我读过斯通的《马背上的水手》，没想到自己也成为了“马背上的水手”读工科时，我写小说；在研究所工作，我下班就给报刊写稿；做编辑时，我干的是记者的活儿；在高校教书，别人搞科研，我写报告文学。

去年，我退休了，创办一家写作中心，不再做“马背上的水手”了小时候，母亲常说：“起个大早，赶个晚集”我就是这样的人我生于沈阳，父亲是建筑企业的职员，上世纪50年代，家跟着建筑工程跑，从沈阳搬到哈尔滨，又从哈尔滨搬到富拉尔基。

富拉尔基是黑龙江省第二大城市齐齐哈尔的重工业区，距主城区40来公里那是文学的荒漠，我读不到文学书，就找语文课本看有时在上学的路上，风儿吹来一张有字的纸，我也会把它拣起来看看中学时，我模仿鲁迅写篇作文，深得老师赏识，被当成范文。

当地最有名的语文老师是“三杨一梁”(三位姓杨，一位姓梁)，我的老师就是“一梁”我写了个同学，他是个活宝，除对上学没兴趣，对什么都有兴趣，没想到却伤害了他几十年过去了，想起这件事，我还内疚高考时，我想选择文科，父亲反对。

抗日战争时期，读国高的父亲入了党组织，这成为他一生的梦魇，运动一来，就惊恐不安，他入的是国民党据说，父亲年轻时也爱好文学，在报纸上发表过文章，“朱晓军”是他用过的笔名这是母亲说的，父亲对此讳莫如深父亲在单位也算笔杆子，没有运动时就起五更爬半夜地给单位写总结、报告之类的材料，运动来了就给自己写交待材料和思想改造汇报。

他庆幸跟文学划清了界线，没被打成右派或现行反革命，而只是“一般政治历史问题”他躲过初一，却没躲过十五，文革时作为“国民党残渣余孽”被揪了出来父亲心有余悸，劝我报考哈尔滨建筑工程学院工程机械专业，我听了父亲的劝告。

大一时，我读了徐迟的报告文学《歌德巴赫猜想》，既欣喜又后悔对我们这代人来说，读大学已非常之幸运，专业不如意也要苦读下去报告文学犹如暗恋的女孩，难以放弃大学毕业的第三年，我调到一家期刊社做编辑部主任我写的报告文学《汗血凝华》发表在本刊上。

写的是一位画家鞠北硕，那时他还是北满钢厂的工人，重病缠身，近乎穷困潦倒后来，他成为著名画家“鱼，吾所欲也；熊掌亦吾所欲也”，繁多且复杂的“所欲”让我们像布朗运动似的被撞离原有轨道，就是起个大早也赶不上晚集。

80年代，您给我们写稿时，我们发的还是短篇报告文学、通讯和散文稿酬也很低，最高也就千字10元，您享受的就是这个标准90年代初，出现一种新文体——特稿，也叫纪实、纪实特稿，或大特写，基因与报告文学高度相似，不过在“写什么”和“怎么写”上有所区别。

我在特稿的小道奔波十几年，发表近百万字，出版有《大荒羁旅——留守在北大荒的知青》、《中国百年婚姻档案》、《来自魔鬼峡谷的报告》等我的特稿跟报告文学比较接近，也有人认为我那时写的是报告文学马晓才：在80年代，文学是件高尚的爱好，几乎所有青年都有个文学梦，大凡认识几个字的在征婚广告上都声称自己“爱好文学”。

后来文学衰落了，绝大多数人都离开这支庞大爱好大军，你是怎么又回到报告文学创作上来的？朱晓军：有什么样的朋友就有什么样机遇，有什么样机遇成就什么样人生没有杨晓升，我是不可能赶上这个晚集的上世纪90年代，我在杂志社主持“社会广角”栏目，晓升是中国青年杂志社社会版主编，也是我的作者。

2000年，文学期刊犹如秋后挂在秧上的茄子——不断萎缩，晓升却调到北京文学月刊社当执行主编晓升是位有远见，有担当，有胆识，有市场意识的作家与编辑家他改变了文学期刊编辑模式，将读者放在首位，创办了精彩阅读版。

当时，最受欢迎的期刊是纪实类，发行量最大的《家庭》，每期发行数百万册，头题每篇两万元，相当于千字四五千元我是《家庭》的重要作者我有好的线索就写，没好的就不写，每年写那么三五篇一年，《家庭》悬赏，谁一年发三篇头题奖励一辆轿车，我拿到了。

《北京文学》有一个栏目——“现实中国”，发报告文学晓升给我打过多次电话：“晓军，你在忙什么？能不能给我们写一篇报告文学？”我已不想写报告文学了晓升劝我，“你采访后可以先写特稿，再写报告文学”进入21世纪，发报告文学的期刊仅三五家，除《北京文学》和《当代》之外，大都半死不活。

报告文学的稿酬也少得可怜，往往不抵差旅支出，既没社会效益，又没经济效益，想想实在是没劲2002年6月20日，鸡西城子河煤矿瓦斯爆炸，124人遇难这不仅是“共和国第四大矿难”，而且遇难者有20%是厅、处级领导干部。

6月25日，前往鸡西采访的各路记者纷纷撤离时，我逆行而上鸡西矿务局拥有14个煤矿，46万职工和家属鼎盛时期，他们的年产煤炭2000万吨，雄踞全国第二20世纪90年代，他们衰落了，负债率高达98%，累计拖欠职工工资3.7亿元，拖欠最长的48个月。

1997年至1998年，平均1.4天就有一次千人的上访1999年4月19日，数千矿工和家属阻断鸡西的铁路与公路，导致交通中断44小时，震惊党中央和国务院，朱镕基总理亲自主持国务院会议研究鸡西煤矿的解围问题。

最后，黑龙江省委调七台河矿务局副局长、煤矿安全生产专家赵文林到鸡西矿务局任局长赵文林34岁当矿长，创下全国薄煤层开采的最佳业绩他当过七八年安监局长，清楚鸡西煤矿都是高瓦斯井，每天10万矿工在井下作业，有一人不注意就会酿成矿难。

赵文林接到任命那天，晚上回家什么也没说，吃碗饭就上床睡了半夜，夫人听到哭泣声，开灯一看，他躺在床上，抱着枕头在哭鸡西矿务局的矿工大量流失，经验丰富的矿工都跑到小煤窑打工了，一拨拨从农村新招的矿工漠视安全生产。

井下瓦斯浓度超标，安全系统会发出报警，继续生产就会断电矿工收入与产量挂钩，没产量就没收入，这井就白下了没收入，生活就难以为继，那些新招的矿工就用黄泥把瓦斯探头糊上赵文林还是去了鸡西有人说，他不是去当局长的，而是去守火山口的。

他到任后，制定了解困路线图，提出“矿工吃饭重如山，矿工安全大如天”、“矿工的命也是命”他要求干部盯在井下，监督安全生产，提出局长每月下井不少于12天，副局长不少于14天，矿长18天……鸡西煤田发生巨变，即将走出困境之际，发生瓦斯爆炸，赵文林遇难。

我在鸡西采访了三天，在《家庭》发了个头题《“6.20矿难”：第一责任人的悲情人生》的社会反响十分强烈，有人说，这是把硬新闻写成软新闻的范本晓升对这一选题很感兴趣，约我写篇报告文学我答应了，一是晓升约过多次，盛情难却；二是特稿写罢，感到言犹未尽。

社会不能以成败论英雄，赵文林比媒体宣传的某些英雄人物还要高尚，不该被遗忘我有一种责任感我再次赶赴鸡西，又采访一个星期采访赵文林的好友、鸡西矿务局纪委书记温振江时，他请我喝酒，端起酒杯说道：“你不要采访我，我说赵文林好不行，你说赵文林好也不行，百姓是天，让天说话。

”我说：“好，我的这篇稿就叫《让天说话》”他是性情中人，他的秘书告诉我他患有癌症，医嘱不让喝酒他说，“今天我要喝酒”那天，我们两人喝得大醉我挖掘了许多感人至深的故事一次，平岗矿发生火灾，井下人员撤到井上。

赵文林赶到后，换上防毒作业服就下井井下瓦斯超标，随时都会爆炸，矿领导劝他再等等“再等矿井就烧毁了，矿工吃什么？”他到井下一边指挥，一边操起液压水枪冲在前沿三天三夜，火扑灭了，煤矿保住了赵文林遇难后，他的夫人在他办公桌找到1.38万元的餐饮发票。

她大惑不解，他是局长，宴请客户不用他结账；他到鸡西才两年多，个人请客也花不了那么多钱他的月工资仅890元最后，他的司机解了这个谜司机说，这两年，哪个矿工干得好，赵局长就以个人名义请吃饭；哪个采煤队业绩突出，他也请吃饭。

上任一年后，十几个煤矿产量大增，他高兴地要请下边20多位矿长和书记喝酒有人提出去鸡西最高档饭店，吃招牌菜，喝茅台，他答应了矿长、书记酒足饭饱后，他把包递给局办主任，说：“把账给我结了”“局长，怎么你个人买单？”矿长和书记惊讶地问。

“我请客，我不买单，谁买单？”“局长，这顿饭算我的好了，哪个矿报销不了这顿饭钱？”“不行，我请客哪能让你们买单？”出了酒店，有人拍大腿说：“也不知道局长个人埋单哪，要知道上这么高档酒店干什么，点那么贵的菜干什么，喝茅台干什么……”

“啥也别说了，回去好好干吧”赵文林遇难后，一个远在北京读书的女孩给父亲打电话，“爸爸，这个月少给我寄100元，替我给赵局长买束菊花”赵文林去鸡西前，有些孩子考上大学也没钱读有一位老矿工的儿子井下遇难，媳妇改嫁，他领孙子相依为命。

一天，孙子欣喜跑回家，“爷爷，我考上了，考上了!”“你考上什么了？”“我考上大学了!”爷爷闻后脸色大变，扬手打孙子一个嘴巴：“谁让你考的，谁让你考的？你考上谁供你？”爷爷的退休金时常拖欠，盼着孙子早点工作。

爷爷打完就后悔了，抱着孙子放声痛哭赵文林到鸡西后，设立了助教基金，说矿区再穷也要让孩子上大学，每年矿区有八百多个孩子走进高等学府赵文林出殡那天，鸡西空巷，几十万人站在街头相送，有人扯着：“八百天，你下六百天井，好好休息吧!”“好官，你连早饭都没吃，怎么能走呢？”“文林，来生你当局长，我还跟你干!”

《让天说话》发表后，多家影视公司要购买影视改编权，《大雪无痕》的副导演听我讲过赵文林的故事，流泪说：“朱老师，你改写剧本吧，我来拍”我看了大量的电视连续剧和电视剧本写作方面的书，拟出分集提纲2003年，我从东北调到浙江，从业界进了学界，想法变了，想安心做学问。

这是我写作生涯的一大遗憾赵文林的工作日记在我手里放了多年，2010年我还想过把《让天说话》改写成长篇，再改编成电视剧本写报告文学与小说不同，随时都会有新的写作项目，而且这些项目都是有时效性的，往往身不由己。

▲朱晓军荣获鲁迅文学奖马晓才：2007年，第四届鲁迅文学奖全国优秀报告文学评选中，你的《天使在作战》全票当选，评委会认为《天使在作战》这“作品充分体现了报告文学的战斗性，对关乎国计民生的重大问题敢于秉笔直书，是近年来涌现的最具震撼力的作品之一。

”你能不能谈谈这部作品的创作经历朱晓军：这是我写的第三篇报告文学进高校的头三年，我一边备课授课，一边申报科研项目我在两个系开设两门课，一是写作，二是编辑学2005年，我又开设一门新课——纪实特稿采访与写作。

写作离不开“写什么”和“怎么写”教写作学的老师大多以“怎么写”为教学重点，我以“写什么”为重点我认为不论写虚构还是非虚构，“写什么”都比“怎么写”重要不论从新闻性，还是从故事性来讲，特稿都是只有第一，没有第二的。

不论你写得多么完美，别人赶在你之前发了，你也就前功尽弃教特稿写作，你若自己不写特稿，那就无法真枪实弹地指导学生“写什么”或“不写什么”因此，我只得拣起特稿写作2006年年初，家庭杂志社下半月主编杨丽萍约我采写打黑医生陈晓兰。

杨丽萍有着罕见的眼力，善于从寻常事件发掘潜在故事，在庸常中发现好视角，从而化腐朽为神奇我每次跟她谈选题和写作都会有意想不到的收获从她当编辑到她当编辑部主任、主编，期刊集团副总编和总编，以及一起创办写作中心，我们合作了20多年。

没有她也就没有那篇获鲁迅文学奖的作品，我也许赶不上这个晚集在陈晓兰这个选题上，我们一拍即合不论什么社会，有三个领域不能腐败，一是教育，事关未来；二是医疗，事关生命与健康；三是司法，事关公正遗憾的是这三个领域却成为腐败的重灾区。

许许多多的“白衣天使”堕落成“白医魔鬼”，看病贵，看病难成为社会三大问题之一，哈尔滨出现住院67天花费550万元的“天价医药费”，沈阳出现“敲骨吸髓”那几年，这类事件层出不穷，惊心动魄医生怎么能算计病人，怎么能谋财害命？我母亲和姑姑都是妇产科医生。

记得7岁那年，母亲中午回家吃饭时，我和5岁的弟弟跑出去那天冷，我们却玩得热火朝天回家却傻了，门挂着锁，母亲上班了家回不去了，索性继续玩吧，我们跑到离家两三公里的嫩江冰面打出溜滑，我一不小心掉进冰窟窿，爬上来后棉裤湿淋淋了，不一会儿就冻得像冰棍似的，腿直直的不能弯，走动时“沙啦沙啦”地响。

我们去了医院，弟弟进了住院处，我站在外边的走廊，冰化了，顺着裤子流下来，水汪汪在地上母亲出来给我一串钥匙，转身就回去了我感受到了母亲的冷漠与无情十几年后，我又想起此事，问道：“妈妈，你那天为什么没送我回家？想没想过我那样会冻倒在路边，甚至会失去双腿？”她平静地看看我，“我一手托两命，怎么能送你回家？”。

陈晓兰比我母亲还高尚在那个年代，绝大多数医生都像母亲那样“待病人像亲人”，没人会想到从病人身上谋取私利医疗产业化、市场化之后，医生发现一座“金矿”，一座只要放弃良知，放弃人性就可以随意开采的“金矿”陈晓兰是上海地段医院的医生。

9年前，她发现自己所在的医院用假冒伪劣医疗器械对病人进行治疗，向有关部门实名举报结果假冒伪劣医疗器械没有被打掉，她却失去了工作她不停举报，屡败屡战，先后上访32次，仅国家药监局的局长接待日就去过9次，在她的举报下，多种假冒伪劣医疗器械被吊销。

我拨通陈晓兰的电话，提到采访，遭到了她的拒绝“您看这样好不好，我仅占用您半小时时间”人怕见面，只要能见面就有机会她犹豫一下，还是接受了正月初五，我乘最早一班火车去了上海下火车转地铁，再转公交车，在约定的小区门口见到陈晓兰。

她穿得很居家，却难以掩饰知识女性特有的气质在她家里，我们从早晨8点多钟聊到中午，又从中午聊到晚上五六点钟回杭州后，我很快就写出一篇六千多字的特稿，在《家庭》发了头题我像当年写赵文林似的感到意犹未尽，打电话给晓升。

他听后表示，尽快写完发过去我再次去上海采访陈晓兰随着采访的深入，发现医疗器械领域从上到下有一条腐败链，上到国家药监局局长、医疗器械司司长，下到全国各地医院的院长和医生，敏感而严峻，有巨大风险，我敢写，晓升敢发吗？。

“你放心，我们肯定发，第6期头题!”返杭州的列车上，我忍不住拨通晓升的电话，他毫不犹豫地说也许这篇报告文学触碰到社会敏感神经的痛点，引起强烈的社会反响，被《南方日报》《深圳晚报》《大众日报》《今晚报》等30多种报刊连载与转载。

《天使在作战》最先是在《北京青年报》发表的他们和《北京文学》在同一家印刷厂印制，他们看到这篇作品的校样后提出要连载按常规要原载报刊发表后，其他报刊才能转载或连载，可是《北京青年报》前一篇连载6月8日结束，9日要连载新作品；《北京文学》6月15日才能出版。

最后，《北京文学》同意《北京青年报》提前连载

▲2016年3月，马晓才和朱晓军在台湾东华大学马晓才：你的《天使在作战》获得很多奖项，你赶上了自己的晚集，你在此后还写特稿吗？报告文学与纪实特稿有何不同？朱晓军：的确，这篇作品获得许多奖项，如鲁迅文学奖、中国改革开放优秀报告文学奖、新中国60年优秀中短篇报告文学奖，还被收入《中国优秀报告文学读本》《中国文库·1949-2009报告文学选》《中国新世纪写实文学经典》《21世纪报告文学排行榜》等近十种报告文学选。

最让我最欣慰的是这部作品改变了陈晓兰的处境在2007年，陈晓兰已彻底失望，想召开一场新闻发布会，宣布从此退出医疗反腐她跟记者说接到中国作协颁奖晚会的邀请，一篇以她为主人公的作品获了奖，她不想参加记者说，那可能是鲁迅文学奖颁奖晚会，你一定要参加!《天使在作战》的获奖，陈晓兰得到社会的关注，她那年被评为“影响中国医改进程的二十人”、央视“全国2007年度法制人物”和“2007年感动中国人物”。

她的工作问题得到了解决这让我感受到文学的价值与力量，从而把写作的重心转移到报告文学上来有人说，你太幸运了，刚写三篇报告文学就获得了鲁迅文学奖幸运是肯定的，且不说全国，浙江就有许多作家写得比我好，却没有获得这一奖项。

不过，我虽然刚写三篇报告文学就获了奖，其实跟我做过19年的特稿编辑，写20多年特稿有关我是从特稿写作的小路穿插到报告文学上来的特稿为我奠定了扎实的基础，解决了“写什么”的问题，以及调查与采访，结构与表达的技巧。

回想一下，我写的特稿一半以上是可以写成报告文学的有人说，报告文学有三性，即新闻性、文学性、政论性(也有说思想性的)；纪实特稿只有新闻性和文学性特稿就没有思想性吗？特稿就没有政论或议论吗？报告文学要没有政论或议论就不是报告文学了吗？这显然是不成立的。

也有人说，报告文学和纪实特稿是同一文体我认为在广义上说是成立的，二者的基因高度相似，均为新闻与文学相糅合的叙事性文体，有人物，有情节，有背景，都要讲好故事；在狭义上说不是，二者在“写什么”与“怎么写”上都有区别，这也是有相当多的报告文学作家写不好特稿，也有相当多的特稿记者写不好报告文学的原因所在。

有些选题可以写成特稿，也可以写成报告文学，比如鸡西矿难，比如陈晓兰；也有许多选题只能写特稿，或只能写报告文学，我在这里就不展开了马晓才：《天使在作战》后，你还写过有关医疗的报告文学吗？朱晓军：在那之后，我还写过《一家疯狂医院的最后疯狂》《大医精诚》等中篇报告文学，在《天使在作战》的基础上，又创作了长篇报告文学《一个医生的救赎》。

我还要继续写下去，要让病人知道自己所处的医疗环境，要让腐败的医院和医生知道有人在盯着他们当河水污染时，没有一条鱼可以逃过戕害2007年的一天，我接到姐姐的电话，要我立即飞回沈阳姐姐说，母亲心绞痛，一家三甲医院的专家说要做心脏搭桥手术。

姐姐他们一听就懵了，母亲已年过八旬，哪里吃得消这么大的手术，能下得来手术台吗？专家见姐姐犹豫不决就说，你们不要舍不得钱，你们要孝敬母亲，不能见死不救姐姐一听眼泪就下来了，怕背上不孝骂名，决定给母亲做手术。

我打电话请教陈晓兰她说，你母亲不适合做那么大的手术他们劝你们做手术可能出于个人目的，如果手术成功，他们就可以吹嘘“我们成功地为一位80多岁的老人做了心脏搭桥手术”；一旦手术失败，你们人财两空，他们不仅毫发无损，而且该赚的钱一分都不少。

我正想跟姐姐商量却接到她的电话：“你不用回来了妈妈身上出现了水疱，请皮肤科医生过来会诊后，确诊是带状疱疹，不是心脏的问题”真让人后怕啊，母亲若为带状疱疹做了心脏搭桥手术，死在手术台上，我们还不窝囊死？我不禁想到陈晓兰的父亲对她说的话：“在英语里，医生和博士是一个单词，这是对医生的崇高敬意。

作为医生，病人不懂的你懂，你要为病人负责!”病人是弱者，他惟一可以依赖的只有医生医生若背叛了他，那是多么可怕，多么可悲的？马晓才：你还写特稿吗？《天使在作战》后，你出版十多本书，有的是跟别人合作的，这在文学创作中比较少见，为什么要合作呢？

朱晓军：随着写作重心的转移，我写的特稿也越来越少纸媒衰落了，纪实类报刊也衰落了，《家庭》的发行量从数百万跌至几十万，还有些期刊停办了我教的那门课也停了，我也就不再写特稿了另外，特稿时效性强，采写上要速战速决，特稿记者大多30多岁，我已不适合那种写作节奏了。

《天使在作战》发表后，我写过《一个医生的救赎》《高官的良心》《中国工匠》等，跟别人合著过《忠诚是天》《天地良心》《高地》《让百姓做主》《快递中国》《大国粮仓——北大荒留守知青口述实录》，还有没完成的《中国乡村“没妈孩子”调查》《钱塘一家人》等。

报告文学与小说不同，小说是虚构的，两个人不可能产生同一虚构报告文学是非虚构的，基于同一事实，可以合作，在这方面成功的例子很多，如《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德与卡尔·伯德斯坦合著的《总统班底》，拉莱·科林斯与米尼克·拉皮埃尔合著的《巴黎烧了吗？》。

合作可以缩短创作的周期，可将不可能为可能比如我与杨丽萍创作的《快递中国》，一个人可能完不成，要采访近百人，这些人分布在浙江、上海、新疆、四川、宁夏、河南、江苏等地，如果能完成也要三年以上，两个人合作可以分头采访与梳理，拟定写作大纲后分头写作，然后由一人统稿。

这样不仅可以提高写作速度，还可以各尽所能，实现互补，达到11大于2的效果我现在写作速度慢了下来30岁时，我一周可以写7万字，现在一个月也写不出来；过去采访两三小时可写五六千字的特稿，现在一个20万字的项目要调查采访一年，甚至几年。

有一个项目，我们已连续调查采访7年，也许还要再做3年中国乡村有6000多万留守儿童，其中有些孩子已被妈妈抛弃，他们的妈妈或是买来的，跑掉了；或是进城打工失联了，或是离婚走掉，他们被媒体称为“没妈孩子”我国有多少这样的孩子，没找到相关统计数字，估计占留守儿童的10%左右，这不是一个小数。

母爱缺失会影响孩子的认知、记忆、智力，还会导致人格失调等问题2015年，毕节的自杀的四兄妹就是“没妈孩子”，毒死衡阳一对姐弟的女孩也是“没妈孩子”这些孩子有些是问题孩子，他们长大后组成的家庭可能就是“问题家庭”。

我们调查中发现，有些“没妈孩子”的父母、祖父母当年就是“没妈孩子”据人口专家预测，2020年中国将有3000万至4000万男人无妻可娶这些偏远贫困的农村则是“无妻可娶”的重灾区，在这些地方买卖婚姻将会继续存在下去，买来或骗来的女人生下孩子跑掉的现象也将继续存在下去。

还有农村离婚数量在不断攀升，有调查显示河南部分农村的离婚数量已超过解放后50年的总数，据央媒调查统计，87.5%的农村妇女离婚时拒绝要孩子这意味将会不断出现新的“没妈孩子”报告文学是来自时代前沿的报告，作家要有忧患意识，仅唱赞歌是不够的。

写作是一种艰辛的劳作，尤其是非虚构不过，我已乐在其中，调查采访拓宽了我的视野，写作让我对社会与个人命运有了深刻的思考和认识写作已成为我的生活，如不采访，不写作，我会有一种车发动后停那不动的感觉，会感到生命无着无落。

※原载：《企业家日报》2020年8月3日

扫码关注我们

作者丨李炳银 丁晓原 杨晓升等图片｜均来自网络排版｜符云翠 冯海芳 余艺盈审核｜王迅 顾奕俊

免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186