信息来源：互联网   发布时间：2025-04-27

我妈掀开保温桶的动作突然卡了壳，鸡汤的热气蒙在她镜片上，活像冬天澡堂的玻璃窗。监测仪的绿线一跳一跳，雨桐睫毛的影子落在氧气面罩上，跟小刷子似的轻颤。"这造的什么孽..."老太太的汤勺"当啷"一声磕在碗

 

我妈掀开保温桶的动作突然卡了壳，鸡汤的热气蒙在她镜片上，活像冬天澡堂的玻璃窗监测仪的绿线一跳一跳，雨桐睫毛的影子落在氧气面罩上，跟小刷子似的轻颤"这造的什么孽..."老太太的汤勺"当啷"一声磕在碗边，溅起的油星子落在她藏青色的袖口。

走廊尽头，陈默正蹲着给雨桐调身体乳塑料盆里的水泛着奶白，他手指头被热气熏得跟胡萝卜似的"得把肌肉揉开，跟揉面团一个理儿"他说话时眼镜滑到鼻尖，露出底下青黑的眼圈护士推着治疗车碾过地上的化验单，肾功能异常那行字被车轮碾出褶皱，像道疤。

我的穿刺报告来得比天气预报还准火锅店里辣油"咕嘟咕嘟"冒泡，手机屏亮起的瞬间，小乔的筷子"啪嗒"掉进油碟"浸润性导管癌"我念得跟菜市场报菜名似的邻桌小孩举着冰淇淋跑过，奶油"滴答"落在诊断书上，粉红印渍活脱脱像朵长歪的杜鹃。

放疗科的消毒水味里混着小米粥香，闻着跟打翻的八宝粥似的第三次化疗撞见陈默扶着墙干呕，他西装裤口袋里露出的透析单子皱巴巴的，活像晒蔫的白菜叶"雨桐睁眼了"他拿袖子抹嘴，喉结在瘦脱相的脖子里上下打滚，"昨儿半夜，把我眼镜都薅下来了。

"

716病房的窗帘换成了鹅黄色，阳光一照，跟溏心荷包蛋似的淌进来雨桐歪着脑袋啃苹果，汁水顺着打颤的手腕往下流，在床单上画出一道歪歪扭扭的小河"默...哥..."她这声叫得跟卡带的录音机似的，陈默手里的温水杯"咣当"砸在地上。

我妈掏出手绢给她擦嘴："慢着点，赶明儿阿姨给你捎蟹粉小笼，一咬一包汤那种"

肿瘤医院门口的樱花开败了，粉白花瓣跟撒盐似的铺了一地我摸着新冒头的发茬给小乔发语音："帮我约个剃头匠"快递小哥送来个匿名包裹，拆开是顶栗子色的大波浪，吊牌上静安寺商场的红戳子晃眼微信对话框里陈默的名字闪了又灭，最后蹦出段视频——雨桐在复健室抖着手写名字，横竖撇捺歪得像喝醉的蚂蚁。

雨桐能蹭着墙根挪步那天，我最后一次放疗做完康复室里她突然攥住我手腕，凉津津的手指头摸到我发际线的疤"苏...姐..."她冷不丁把陈默的手按在我手背上，三枚戒指硌得人心里发酸窗外的玉兰花"啪嗒"砸在雨棚上，春天尾巴扫过窗棂，带着股子青草腥气。

昨儿路过花店，雨桐正踮着脚挑满天星她左手还打着颤，右胳膊肘捅捅陈默："给苏姐包束白的，配...配..."陈默扶了扶新换的金丝眼镜："配洋桔梗，你上回说像小铃铛"玻璃橱窗映出我戴假发的影子，栗色卷发被风掀起一角，底下钻出几根倔强的黑茬。

免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186