情感阅读_情感阅读散文精选
信息来源:互联网 发布时间:2025-04-20
凌晨四点,老式挂钟的滴答声里,总能听见厨房门轴的吱呀响动。母亲佝偻着身子往煤炉里添炭,火星子噼啪溅起时,她的白发像芦苇荡里的晨光,忽明忽暗地晃着。案板上码着泡发的红豆、薏米,还有去年晒干的桂圆肉——这是她熬了四十年的八宝粥方子,连砂锅沿上经
凌晨四点,老式挂钟的滴答声里,总能听见厨房门轴的吱呀响动母亲佝偻着身子往煤炉里添炭,火星子噼啪溅起时,她的白发像芦苇荡里的晨光,忽明忽暗地晃着案板上码着泡发的红豆、薏米,还有去年晒干的桂圆肉——这是她熬了四十年的八宝粥方子,连砂锅沿上经年的焦痕都是定量的刻度。
她总说:"灶膛有火,家才不会凉"那些年父亲在外务工,母亲用竹扁担挑着两筐青菜,踩着结霜的青石板走五里山路赶早市菜叶上凝着冰碴,她的手背裂得像老松树皮,却把卖菜钱换成我书包里的铅笔、妹妹过年的红头绳有回秤杆被地痞撅断,她蹲在雪地里一片片捡菜叶,回家却笑着熬了锅红薯粥:"碎银子也能熬出甜滋味"。
最难忘她腌渍坛子菜的功夫春末的嫩豇豆焯水后盘成碧玉环,秋后的白萝卜切片压进陶瓮,霜降时揭开老坛,咸香裹着岁月在屋里漫开去年拆迁队推平菜园时,七十岁的母亲连夜抢救出十二个腌菜坛,在阳台上摆出微型庄稼地:"舌头记得住土地,人就走不丢根"。
九八年弟弟持续高烧,赤脚医生摇头叹气的那晚,母亲背着他翻过三座山头泥浆灌进胶鞋,荆棘划破裤管,她摸黑找到县医院急诊室,瘫在长椅上才发现脚指甲盖掀翻了两个护士递来热水时,她先捂暖了弟弟输液的手:"当娘的人,骨头里都长着棉絮"。
五十岁后母亲开始抄经,用我给儿子买描红本剩的毛边纸泛黄的台灯下,她悬腕写"慈悲喜舍",写废的纸摞起来有腌菜坛高妹妹离婚那年,她焚了半宿《地藏经》,清晨却蒸好槐花饼:"心里有佛的人,眼泪都酿成蜜"如今我总在监控画面里看她:晨光里给流浪猫拌饭,晌午对着老照片发怔,暮色中数着药片等我们视频。
上周发现她偷偷把我的旧毛衣拆成毛线,织成了给孙子的护膝——那些穿过我青春岁月的经纬,正裹着新生命拔节生长灶火终会熄灭,但母亲教会我们的,是把每粒米都熬出光,把每道伤都腌成诗这人间烟火啊,原是她用白发作柴,将皱纹当灶,为我们煨了整整一生的暖。
母亲的身影,是岁月里最温柔的伏笔。当我们读懂了那些佝偻的弧度,才发现她早已把整个世界的风雨,都折叠成灶台上的袅袅炊烟。
免责声明:本站所有信息均搜集自互联网,并不代表本站观点,本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益,请告知,本站将立刻处理。联系QQ:1640731186

